índex català              julio - agosto  n° 43

  2. Golpes por autores y relatos

Invitados por The Barcelona Review, Eloy Fernández Porta y Vicente Muñoz Álvarez se reunieron en un café barcelonés para charlar sobre Golpes. Ficciones de la crueldad social, antología de relatos que reúne en sus páginas a una nueva generación de escritores españoles que, desde mediados de los noventa, se viene replanteando el concepto de realismo.

Estética ciberpunk, realismo sucio, cómic, novela negra, gore, ciencia ficción, leyenda urbana, vanguardias, que los ríos de la abyección y la crueldad social recorran sus cauces…

VMA: Efectivamente, en ese artículo de Eloy se hablaba de dos libros de cuentos, Todas Putas de Hernán Migoya, y de otro mío, Los que vienen detrás. Eloy encontró una serie de interrelaciones entre ambos libros, en el sentido que representaban una generación de autores que venía publicando desde los mediados de los noventas. Se hablaba de un uso de frecuente de la persona autobiográfica y de un tipo de ejercicio de realismo que desarrollaba frecuentemente temas de extremitud, violentos, truculentos, viscerales; lo que Eloy denominaba en ese momento realismo de la crueldad social, que, desde mi punto de vista, venía a ser un realismo de la cara oculta de esta sociedad de consumo de la que aparentemente disfrutamos. Desde ese punto en el que arrancaba ese artículo que comentaba también la obra de otros autores como David González o Chus Fernández, autores que también están en esta antología, yo encontré que podía ser interesante ofrecer un sampler, una muestra de relatos inéditos de algunos de los autores más representativos de esta corriente. Por otra parte, conecta también la idea de mi labor como editor independiente durante los noventa y en concreto con el fanzine que yo dirigía, Vinalia Trippers, que en un principio pretendía ser una revista de relatos breves que reivindicaba la literatura subterránea, alternativa, que frecuentemente trataba temas marginales, de violencia; algo que hacía que muchos de estos autores, que tenían una calidad literaria indiscutible no encontraran cauce en otro tipo de publicación. Empezamos en el 95 y no está cerrada la colección, aunque se ha ralentizado: llevamos 10 números y 5 libros de bolsillo, y también teníamos un suplemento de poesía.

EFP: En Vinalia Trippers además de autores de cuentos, algunos de los cuales aparecen en esta antología, había publicado Miguel Ángel Martín, que para mí es un referente a nivel mundial en ilustración y en cómics, autor de Rubber Flesh, que quizá sea la obra más importante del cómic español de los noventa, y que, pienso, en cualquier antología, no ya sólo española, sino internacional, de literatura de ciberculturas, llamémosle ciberpunk, debería estar incluida, aún por delante de otras cosas que se han producido en Estados Unidos por ejemplo. Es precisamente esa relación que había establecido Vinalia Trippers entre relato breve, poesía, ilustración y comics lo que constituye esto que yo quisiera llamar una estética de las formas menores, de las formas menores en el buen sentido, en el sentido que les da Gilles Deleuze, cuando habla de una literatura menor como aquella que está por encima de las servidumbres y obligaciones del mercado, y que por ello puede desarrollar una forma de expresión subversiva y en alguna medida revolucionaria y creativa a nivel estético y a nivel político. Este es un elemento que Vinalia Trippers tiene en común con otras revistas y fanzines que están en el origen del proyecto de Golpes; la principal de ellas quizá sea la revista electrónica Borraska dirigida por Patxi Irurzun.

VMA: No solamente hablamos de Vinalia y de Borrasca, realmente la mayoría de los autores que estamos en esta antología hemos sido editores independientes, partimos por Hernán Migoya, que hacía Ojalátemueras con Rubén Lardín, Chus Fernández y Material de desecho, David Fernández dirige la colección Zigurat del Ateneo Obrero de Gijón... en fin, yo creo que una de las características de unión básicas es nuestra labor común durante años lo que ha servido de plataforma para posteriormente desarrollar esta antología. Desde el año 94 en adelante hubo una eclosión de este clase de fanzines literarios que buscaban a la vez una fusión con otros géneros y que quizá, desde que Internet cogió más auge. Han ido descendiendo, pero en aquella época sirvieron de génesis, de caldo de cultivo para toda esta generación posterior de escritores que en la actualidad cuenta con una obra bastante interesante.

EFP: Entre los autores que están en este caldo de cultivo hay un punto en común, que es una concepción nueva de la estética del realismo. No hablamos de realismo en el sentido costumbrista, ni en el de denuncia partidista, sino en un sentido más amplio, a la vez más radical y más estetizado, que es lo que en relación con el arte contemporáneo se ha llamado la estética de lo real traumático. Entre todos estos autores, hay para empezar, un conjunto de referentes reales en un sentido que el realismo contemporáneo no asume o rara vez asume, porque los temas que aparecen tienen que ver con la violencia y con los golpes en todos lo sentidos del término, en el sentido psicológico, en el sentido laboral, físico y sentimental. Puede que en Golpes haya acabado predominando en algún momento la representación de la violencia psicológica sobre la violencia física. A partir de aquí, ¿cuál es la renovación del término de realismo que se propone? Se podría explicar caracterizando a los autores que aparecen a partir de dos vertientes, dos vertientes en alguna medida compartidas. Por una parte, creo que hay textos que reproducen escenas verídicas o más reales que la vida, entre comillas, que tienen que ver muchas veces con la explotación laboral, con la explotación sexual, con la abyección, con la violencia y con el mal, una vertiente que usa un modelo estilístico hiper-realista y como decía antes Vicente, muy vinculado al uso de la primera persona autobiográfica. Esa vertiente se complementa con una segunda vertiente que yo calificaría como algo más experimental, en la medida que maneja un estilo un poco más barroco, con cierta voluntad de vanguardia, que también parte de referentes reales pero que da por sentado que el realismo como género es una plantilla que se puede reformular, que se puede retocar, y que solo tiene sentido usarlo de manera suspicaz y crítica. En ese sentido Golpes representa la evolución crítica del modelo realista tal como se ha ido desarrollando en España en los últimos años.

VMA: Yo creo que una de las características básicas de este libro y de la generación que representa es la subversión de los valores. Bien sea desde el punto de vista irónico y sarcástico, o desde el punto de vista demoledor de ataque directo. Se ataca frontalmente a esta sociedad desde los poderes mediáticos, la televisión, la farmacia, la psiquiatría, algo que yo considero uno de los factores clave de esta literatura: la revisión crítica del modelo de sociedad en la que vivimos. El realismo debe ser una vía para analizar, y no solamente retratar, y también para cuestionar la actualidad. Los modelos clásicos de cuento realista español más convencionales por alguna causa no suelen abordar nunca este lado oscuro de la sociedad, es como si hubiera temas tabúes, compartimentos estancos que no se pueden tocar, palabras incluso prohibidas, temáticas mal vistas desde el punto de vista literario. Eso es precisamente contra lo que hemos luchado desde el principio.

EFP: Hay una diferencia importante entre el modelo tradicional de relato realista en España y los modelos que propone Golpes: es una diferencia de clase y de conciencia de clase. El relato realista tal como se ha venido practicando en los últimos años era un relato dirigido a una clase media más o menos acomodada a la que en un momento dado le podía apetecer contemplar muy desde arriba, desde una posición de seguridad, una serie de pequeñas historias de la vida cotidiana pero siempre para reafirmarse en su posición acomodada, siempre para salir del cuento diciendo: "qué bien que yo estoy fuera de todo eso". La clase media ha dejado de existir, creo que la de España es una clase media fantasmal, que solo mantiene algunos signos exteriores de la clase media pero que ha perdido todos sus valores tradicionales, tanto culturales como civiles, y que solo existe como simulacro de clase media. Yo mismo soy un ejemplo de esto: trabajo en la universidad dando clases desde hace años, me puedo creer una persona de clase media pero lo que cobro es un sueldo que me pone por debajo de lo que está cobrando bastante gente que no pasaría el examen de la clase media. Luego yo puedo escoger entre auto-hipnotizarme y convencerme que soy parte de la clase media porque encarno parte de sus valores culturales. O ser más realista, en sentido estricto del término, y considerar que yo mismo soy un espectro, un simulacro de una clase media que ha desaparecido y por tanto considerar que no tengo por qué apelar a esa clase media fantasmal sino que tengo que hablar en otros términos.

VMA: Otro de los referentes bastante importantes es la antología Feroces, publicada también en DVD en el año 97. Era una antología poética elaborada por Isla Correyero y ahí se manejaba el concepto de la heterodoxia poética como una tercera vía de las poéticas dominantes en ese momento, la de la Experiencia y la de la Diferencia. Se abría una tercera vía que precisamente era una vía de crítica social. Es una poseía de la conciencia, con un fuerte componente radical, anarco, punk, incluso en algunas vertientes, y esas es un referente inmediato en esta antología de relatos.

EFP: Hay un autor de Feroces que también aparece aquí que es David González, y sin duda hay algún punto en común. También quisiera decir que Feroces tiene un interés por la selección, aunque Isla Correryero, que ha escrito poemarios en esa misma línea, como Crímenes, no se propuso articular esa nueva concepción de realismo en el prólogo que, es muy breve: prefirió dejarlo sólo apuntado y dejar que los textos hablaran por sí solos. Sí me importa, pensando en los lectores de The Barcelona Review, que son también lectores de poesía, que no se piense bajo ningún concepto que Golpes, que se ha publicado en la misma editorial, es algo así como la adaptación a la narrativa del modelo de Feroces, no es así de ninguna de las maneras. Hay puntos en común, como puede haberlos con las antologías que han publicado editoriales indie inglesas como Serpent’s Tail, o con algunos libros de la antigua línea narrativa de Debate. Pero así como Feroces sacó a la luz a principios de los noventa el modelo poético que en su día se llamó realismo sucio, Golpes en cambio, aunque recoge algunos elementos del realismo sucio, creo que lo incorpora como un estilo más dentro de un repertorio bastante más amplio, como pueden ser la experimentación, la vanguardia, un modelo de realismo más frío, etc.

VMA: La referencia que yo veo en Feroces es a nivel de conciencia, en el sentido de representar una literatura subterránea, levantar un tapón para que una serie de autores, con un punto de vista más crítico, expresen su idea en este caso de la narrativa, y por lo demás es cierto que las relaciones son muy puntuales partiendo de que estamos en campos distintos: el de la poética y el de la narrativa. Pero sí creo que por lo menos desde mi experiencia hay una relación digamos, afectiva, con esa ideología de la heterodoxia.

EFP: Tú has hablado de este modelo de realismo en relación con la tradición española reciente y creo que también sería interesante considerarlo en relación con otras manifestaciones. Como yo lo veo, la parte de la escena independiente que recoge Golpes encarna una estética que tiene sus equivalentes y sus analogías con narrativa de otros países. En primer lugar, con la literatura italiana, donde en los últimos años la estética de lo que en su día se llamó Jóvenes Caníbales, y luego los autores que han trasladado a la literatura la herencia del cómic, como puede ser Tiziano Scarpa, a los que se ve como nuevos vanguardistas. En literatura norteamericana puede tener algún equivalente, aunque en ningún caso Golpes es una traslación a la literatura de un modelo norteamericano, más bien al contrario: es una réplica al modelo literario del Realismo Sucio de los años ochenta. Y, por ejemplo, en literatura catalana como señalaba hace poco Hèctor Bofill en un comentario sobre la introducción a Golpes publicado en Avui, la serie de modelos de representación de lo real que aparecen en Golpes tiene algunos equivalentes en la poesía catalana de ahora, y concretamente algunos de los autores del grupo de los Imparables, como Sebastià Alzamora o el mismo Bofill. El benestar, de Alzamora, es una novela en verso de la crueldad social y la abyección sexual. Hay una serie de vínculos con otras literaturas, que ya son literaturas hermanas, como es la catalana, que me dan entender que lo que hemos presentado en Golpes es parte de una estética internacional que está presente en literatura y que se había articulado en primer lugar en el campo de las artes plásticas, donde el discurso sobre el cuerpo, sobre la carne, sobre la abyección y sobre lo real-traumático es para mí el discurso dominante de la estética del arte contemporáneo.

_________________________________________

Continúa en "Golpes por autores y relatos"
_________________________________________

Véase en este número la primera entrega del cuento "Ese tocho" de Patxi Irurzun, incluido en Golpes. Ficciones de la crueldad social.

Véase en TBR 35, Ficciones de la crueldad social, El "giro a la abyección" del relato realista español, por Eloy Fernández Porta.

BIO: Vicente Muñoz Álvarez (León, 1969) es autor de los libros de relatos Monstruos y prodigios (1996, Premio Letras Jóvenes Castilla y León), El pueblo oscuro (1996), El tiempo de los asesinos (1997), Perro de la lluvia (1997) y Los que vienen detrás (2002, Ilustraciones de Miguel Ángel Martín), así como de los poemarios Canciones de la gran deriva (1999) y 38 poemash (2000). Ha sido incluido en las antologías Dos veces cuento y La indiferencia de los chinos, así como en la serie Voces del extremo. Ha editado el fanzine Vinalia Trippers.

navegación:    

 julio - agosto 2004  n° 43 

Juan Bonilla: Las cartas de Mónica
Patxi Irurzun: Ese tocho
Charles Kiefer: Rosa Rosarum

www.BarcelonaReview.com  índice | inglés | catalán | francés | audio | e-m@il