|Rodrigo García (bio)| versión inglesa | Current issue contents | Índice del último número | índex | Archivo | ENREVISTA

CARNICERO ESPAÑOL                                             por RODRIGO GARCÍA

 

1.1.   Cuando era un niño Y pasaba horas Frente al televisor Recuerdo ese Una mujer Cuando era un Ella cantaba En la televisión En blanco y negro No sé si cantaba O era una actriz De la televisión En blanco y negro Una estrella en un Cielo en Blanco y negro Un cielo de Plató de televisión     1.2.   La verdad Es que no recuerdo Su cara Ni tampoco Eso sí Nunca me olvidaré el nombre Tita Merelo     1.3.   Era una cantante O una actriz de la Televisión Yo era un niño No recuerdo Los gestos de Tita Merelo Yo sólo El nombre     1.4,   Lo que me dejaba Con la boca abierta era No el nombre Sino La cadencia Tita Merelo Se llamaba Tita Merelo El nombre artístico Para la televisión Tranquilízate     2.   El instante de cerrar el trato. La frente y las manos empapadas. El disfraz de mujer fatal colgando de tus hombros. Si que hay momentos. Sí que hay calidades de delito. Y hay descuidos imperdonables también. Revivir el pasado, dicen. Para mí se trata de imágenes imprecisas que generalmente me excluyen. Una marca en el agua. Casi toda la intensidad aprendida, olvidada. Cuando la saliva no pasa la garganta. La suavidad del engaño. Y la naturaleza en postales a cinco duros. Ser observador no sirve de nada. Dejar de beber lo empeora todo. Ayer gracias a una luz muy intensa y hoy, en la oscuridad de la tormenta. Toma partido: degrada. Ofrézcame quince pagas al año. La mirada de los cretinos de Velázquez.   3.1.   Y yo En la televisión En blanco y negro Con mí Camiseta a rayas Reflejado en el cristal De la televisión apagada Con la cuchara Esperando     3.2.   Mi padre compraba Yo veía A mi padre En la televisión El reflejo La pantalla apagada Me tocaba la cabeza Con la mano llena De grasa LLegaba con Frascos de yogur Mi padre En un programa de Televisión Como Tita Merelo El reflejo Salíamos los dos En el cristal oscuro Dos cucharas Dos servilletas Dos frascos de vidrio Redondos Se podía Yo podía cogerlos Así Con las manos juntas Era   4.   Llorando metida dentro de un taxi. Te gustaría no llegar nunca. Clínica de la Concepcíón, vaya ironía. Un hombre, dices, no puede entenderlo. LLevas razón. Me gustaría estar contigo.     5.1   Por la tarde Después del colegio Le echábamos Azúcar Cucharadas Salía todo en la Televisión apagada Me acuerdo perfectamente De   5.2   No me acuerdo Ni de los labios de Tita Merelo Ni de esos Maravillosos gestos Que seguramente haría Tita Merelo Ni de las manos Finas de Tita Merelo Yo lo que no Olvido es El nombre: Tita Merelo 5.3   Nos sentábamos los dos Mi padre y yo A ver la televísón Emilio García Llana Por la tarde     5.4 Mi madre trabajaba Cortando carne En la carnicería del barrio Villa Jardín Mi padre trabajaba Cortando carne En la carnicería del barrio Boulogne Sur Mer Que atrás tenía yo Mi habitación de niño Respira     6.   Los nombres Nico, Vera, Mariana y Edurne. La niebla. Esos mariscos monstruosos servidos sobre algas. Con tanto ruido uno no alcanza a decir nada. Grita. Y no alcanza a decir nada. La costa de la muerte. Un chato de vino fresco. Camino de piedra contra piedra. El deseo. Esperanza del mar con los pies liberados. Me enervan las fluctuaciones de amar, las intensidades. Pedazos de plástico rojo, latas de refresco, cabezas arrancadas de peces cuando la marea baja. Las segundas intenciones. En un día como el de hoy, pensar es un castigo añadido.   7.1   Al caer la tarde Caer la Tarde Lo aprendí después Y me acuerdo Para mí Caer la tarde Fue siempre Llegada de mi madre Por casualidad reflejo Naranja Detrás de un tanque Documento para el Agua de beber Encima de la casa Con letras pintadas: Mercado Las letras: Mercado ¿Te acuerdas del Nombre?     7.2 ¿Del nombre Tita Merelo? En blanco y negro Un cielo pintado Un cielo de Plató de televisión     7.3   Y mi padre Carnicero español Lejos de su Carnicería natal Pasado dos veces Por la picadora de carne De los Aeropuertos Me compraba ese Yogur a mí     7.4   Y toda la clase de Matemáticas Sumando yogures Restando yogures Dividiendo por dos Por tres Yogures Problemas Ecuaciones Con yogures Decenas Centenas Miles de Millones de yogures Me quedo sin aire     7.5   Los comprábamos en frente Me daba Unas monedas Un niño Cruzando la calle En verano Yo era así Y corriendo Para comprar esos Frascos de vidrio Redondos Pesados Vainilla y fresa Dos frascos por tarde Para el carnicero Y para el hijo Del carnicero Le echábamos azúcar Los yogures Dulces La televisión Dulce Tita La dulce     7.6   No sé Sí era una actriz Cómica O una cantante del Telediario Tita Merelo Con ese impresionante Peinado Que francamente No recuerdo Basta     8.   Mi madre, Felisa González Sánchez, se inflaba la cabeza con vino barato y caía como una pelota por la escalera de una casa confortable que mi padre, carnicero español, hizo construir para abandonarla todos lo jueves, viernes y sábados después de bajar la persiana de la carnicería. Una noche entramos mi padre y yo en casa y al empujar la puerta sin previo aviso tropezamos con el cuerpo de mi madre, Felisa González Sánchez, tendida al final de la escalera, hablando sola. Los labios negros. Los ojos negros. La nariz aplastada. Mi padre cerró la puerta de casa y me metió en el camión de la carne. Viajamos por carretera. Cenamos en fondas. Dormimos en hostales. 9.1   Cuando digo Me acuerdo Del nombre No pienso: Tita Merelo No sé quién es Tita Merelo Yo hablo De la música Ese Sonido     9.2   Por las tardes Yo era así Un niño Tita Merelo Eran días de un Calor agradable No nos quisimos nunca Porque ni el yogur Ni la televisión En blanco y negro Ni mi padre NiTita Ni mi madre Felisa González Sánchez La música Nunca una caricia Los ojos húmedos     9.3   Mí madre daba de comer A las gallinas Y a mí me decían Recoge los huevos De las gallinas Pero yo tenía Miedo No tenía miedo Ni de los perros Ni de las palomas Ni de los sapos Cuando llovía Pero con las Gallinas Era otra cosa Mi madre Echaba de comer a las Gallinas Mi padre Tenía dos formas de matar Gallinas En el patio Muy distintas Recoge los huevos de las Gallinas Me repetían Yo sentía pánico De tocar una gallina No se puede Sacar los huevos sin Tocar a las gallinas Hay que quitarlas De encima de los huevos Los huevos Al fin y al cabo Son sus hijos Los hijos de las Gallinas Son los huevos Entonces se defienden No quieren que Nadie Los robe esos huevos Dos formas Una forma piadosa Y otra demencial Pero Reconocida por la Alta cocina Formas de matar A las gallinas     9.4   Bocuse tiene su Forma de matar a las Anguilas Las despelleja Vivas Pero ese es Otro tema El de Bocuse Y las anguílas Es otro tema Dice Someter a la anguila A un tratamiento Inhumano Como si la anguila Tuviera algo de Humano Un nombre La anguila Carlota O la anguila Tita Y dice Debe ser despellejada Viva Desde el punto de Vista culinario Dice Desde el punto de Vista culinario lo mejor Es despellejarla viva Pero desde el punto de Vista menos Inhumano del punto de Vista inhumano Bocuse recomienda Atenuar el Sufrimiento del animal Cogerlo por La cola Dice Con un trapo Y tal como se haría Con una cuerda Dice Golpearle violentamente La cabeza Contra una mesa o cualquier Objeto duro Con el fin de Provocar su atontamiento Luego Se hacen unos tajitos Con el cuchillo A la altura de La cabeza Dice Y Dice Se tira fuertemente De la piel Se la despelleja Viva Así la carne es más Sabrosa Pienso La anguila Por lo visto No se entera de nada Está Atontada Dice Bocuse Atontada La están despellejando Pero no se entera Está tonta 9.5   Con la gallina Ocurre algo parecido Dos formas Forma piadosa y Forma demencial Pero reconocida Por la Alta cocina Se hunde la punta Afilada de un Cuchillo de carnicería En el pescuezo La gallina Permanece inmutable Ajena al suceso La sangre Va cayendo En una palangana Metálica Que se sostiene Entre los piernas En el patio La gallina No siente Nada Se está muriendo Y no siente nada Pasan unos segundos Y por fin Empiezo a agitarse Se vuelve loca La gallina Aletea     9.6   Quiere volar Es una gallina Cómo va a volar Volará unos metros Con suerte Pero no puede Porque es una Gallina Vuelan los pájaros     9.7   Hay que sostenerla A la gallina Hay que tener Mucha fuerza La sangre salpica Fuera de la palangana Queda el patio Hecho una pena Por eso debe hacerse En el patio Porque salpica Antes de morir En el Puchero     9.8   La otra es la manera Que llamamos Piadosa Mi padre la agarraba Del pescuezo La mano rocosa Apretando Plumas rojizas La mano del Carnícero Del barrio de Boulogne Hacía un quiebro De muñeca Un giro casi Imperceptible Había arte En el movimiento Le partía el cuello A la gallina Y moría En el acto En el puchero     10.   Te necesitan en todas partes, piensas. Deja pasar unos días. No hay que engañarse: te tratarán como se trata a los extranjeros. Tienes motivos para estar así: desorientado o irritable. Firme aquí. Un número mayor de seguridades. Al menos un doce por ciento más que en el noventa y cuatro. Se discutirá con el gobierno. Los huesos de tus caderas. Semillas dentro de bolsas de plástico. En el centro de los álamos, nudos de pala bras. Ni una sola idea. Ni buenas intenciones Deberías ser más agradecido. Y amar lo que se tiene a mano.     11.1   Me viene Otro nombre De la televisión En blanco y negro Por la tarde Los sábados O los domingos Al mediodía No recuerdo Si por la tarde O todos los Martes Al mediodía De noche Es como Tita Merelo Pero diferente Era un payaso Creo que era Un payaso Se llamaba Pepe Biondi     11.2   Mi padre Me dice Pelea el negro Galíndez Yo tenía unos Vaqueros blancos Levi's Los compraba en la Fábrica Levi's Vendían la ropa Defectuosa Con fallos Fallos Levi's Levi's blancos Chungos Una costura chunga Un bolsillo chungo Leví's chungos Vamos a ir al Luna Park Esta noche Me dice mi viejo A ver pelear Al negro Galíndez Con los pantalones Blancos Me veo en el coche Por el centro Con las ventanas bajadas Asomando la cabeza El aire del verano A las nueve de la noche Me vuelvo loco     11.3   No estoy Muy seguro No sé si era un Payaso 0 un cómico De la Televisión O un Payaso Me acuerdo Del nombre La cadencia Pepe Biondi "Pepe Galleto" Pepe Biondi     11.4   -¿Qué? Biondi -¿Porqué no lo cuentas después? -¿Qué? -Lo de Pepe Tiondi. -Es Pepe Biondi. No es Pepe Tiondi. El programa se llamaba: Viendo a Biondi No viendo a Tiondi. ¿Lo cuento ahora? -Esperamos un poco y lo cuentas. -¿Un poco? -Sí, unos minutos. -¿Lo de Biondi? -Ajá. -Esperamos Unos minutos  ______________

© Rodrigo García ENREVISTA Esta obra no puede ser archivada ni distribuida sin el permiso expreso del autor. Rogamos lean las condiciones de utilización