EXTRACTE DE LA NOVEL·LA
LOCOS; UNA COMÈDIA DE GESTOSIdentitat
de Felipe Alfau
tr: Carmen Pons
EN ESCRIURE AQUESTA NARRACIÓ, COMPLEIXO UNA PROMESA QUE VAIG fer al meu
pobre amic Fulano. El meu amic Fulano era el menys important dels homes, i aquesta era la
gran tragèdia de la seva vida. Fulano havia vingut a aquest món amb limpertorbable
objectiu de fer-se famós i havia fracassat del tot; shavia convertit en la persona
més grisa que hi pogués haver. Shavia aventurat en tota mena de projectes per
adquirir importància, popularitat, reconeixement públic, etc., i el món, amb una
determinació sinistra, havia refusat persistentment, fins i tot, de reconèixer la seva
existència.
Sembla que sobre la personalitat de Fulano si
és que li natorguem una hi penjava un núvol de manca datenció que
resistia les escomeses, gairebé heroiques, que Fulano feia per atravessar-lo.
Fulano feia esforços suprems perquè el notessin,
però invariablement, la gent en feia cas omís.
He vist Fulano encaixant la mà calorosament a algú
que li estaven presentant, tot mirant-lo fixament amb agressivitat, i amb la cara convulsa
a dos dits de la de laltre, mentre, i no exagero, deia a crits:
Tanto gusto en conocerle.
I de seguida, laltre individu ja
shavia oblidat de Fulano per complet, i parlava amb algú altre.
He vist Fulano, en una altra ocasió similar,
quedar-se assegut, i estendre un parell de dits de la forma més altiva possible. Res! Del
tot en va. Un segon després, la persona ja no recordava que Fulano existia, i mirava
sense interès a través dell, com si no hi fos.
Una vegada, vaig presentar Fulano a un amic, i vaig
haver de repetir tres cops:
Et presento el meu amic Fulano. En veu
normal.
Et presento el meu amic Fulano. Aixecant
la veu.
Et presento el meu amic Fulano. Tan fort
com vaig poder.
Lamic va mirar al seu voltant uns quants cops, i
finalment, va veure Fulano que, gairebé damunt seu, li sacsejava les espatlles amb
linstint criminal als ulls.
Va obrir la boca i va dir, de la manera més poc
encoratjadora possible:
Ah
què tal?
La insignificança del pobre Fulano havia arribat al
grau de convertir-lo en invisible i inoïble. Tenia el nom insignificant, una cara i una
figura insignificants, la roba que portava era insignificant; i la seva vida sencera era
insignificant. De fet, no sé pas com jo mateix vaig arribar a advertir-lo; tot i que és
veritat que quan el vaig conèixer, em va esclafar una mà, em va dislocar un braç, i em
va donar una puntada de peu al sec de la cama.
Fulano havia llegit totes les obres amb títols del
tipus: "Magnetisme Personal", "Personalitat i Èxit", etc. Havia
exhaurit totes les publicacions dautoajuda, inútilment. Un dia, es va plantar al
mig de La Puerta del Sol, i va començar a cridar:
Foc
foc
!
Però ningú no semblava sentir-lo, i finalment va
haver dabandonar el lloc, perquè de poc latropella un tramvia.
Un altre dia, va tirar una pedra a laparador
duna joieria molt coneguda. En sentir soroll de vidres trencats, lamo va
sortir. Tot mirant laparador i sense fer cas de Fulano en absolut, murmurà:
Vaja,vaja
vés a saber què ha passat...
I va tornar cap a dins.
Ni tan sols els captaires satansaven a Fulano
per demanar-li almoina.
Tot això hauria estat considerat una benedicció per
una persona més pràctica, però Fulano no tenia un altre objectiu a la vida que no fos
ser important, atraure latenció; i aquestes coses encara el feien desesperar més.
Una vegada, jo era al Café de los Locos, a Toledo.
Els escriptors dolents tenien el costum danar-hi per cercar personatges, i jo també
hi anava de tant en tant. En aquest lloc, shi podien trobar gangues de segona mà i
també material nou, que era força bo i barat. Com que la moda marca molt el valor de
mercat, shi podien trobar personatges que en el seu moment havien estat
destacadíssims i que havien treballat per a genis famosos, però que ara portaven temps
aturats a causa de la evolució de les tendències literàries envers nous ideals.
Recordo haver-hi vist un pobre home, flac i
espellifat, que afirmava haver estat al servei de Cervantes. Doncs bé, el pobre en aquest
moment no interessava a ningú. En una situació similar, hi havia uns quants personatges
prou bons que havien estat magnífics en la seva època, però que ara no servien
absolutament de res.
Aquell dia en particular, feia una estoneta que estava
assegut en una taula fent conversa amb un amic meu, el Dr. José de los Ríos, tot
observant els diversos rostres i personalitats al meu voltant. De sobte, vaig sentir tres
cops de puny a la taula, i una mà em va estirar pel coll de la camisa. Al mateix temps,
una veu va dir fort:
Sóc aquí.
Em vaig girar i vaig veure Fulano assegut al meu
costat.
Vaja, quan has arribat?
Fa mitja hora, si fa o no fa. He estat assegut
exactament en aquest lloc tota lestona intentant de ficar-me en la vostra conversa.
Em vaig disculpar dient que havia estat absort en la
contemplació dels personatges que esperava utilitzar en aquest llibre. Després
daixò, amb no poca dificultat, i mitjançant laplicació de diversos mètodes
violents, vaig reeixir en presentar-lo al Dr. de los Ríos. Llavors, vaig notar que Fulano
semblava més pansit del normal.
Què et passa? Set veu trist, Fulano.
I com et sembla que he destar, sinó?
Finalment, mhe adonat que mai no seré important. Tant és que mhi escarrassi.
No hi ha res a fer. El món, senzillament, no em farà cap mena de cas .
És molt desagradable això vaig
admetre però hi ha molta altra gent que passa pel mateix tràngol. Mira, per
exemple, hi ha un bon nombre de marits, predicadors, dictadors i
No em surtis amb gracietes, ara. El que et dic
és greu. Sé que mai no seré important com a ésser humà, i he pensat que potser em
podria fer famós i important com a personatge. Més igual si ho fas tu o algú
altre. Tu ets amic meu. Saps que en tinc moltes ganes, i potser podries convertir-me en un
gran personatge.
La magnitud del compliment em deixà aclaparat.
Si no pots usar-me, passam a algun altre
escriptor. Si em poguessis fer colar en aquest llibre que dius que penses escriure,
testaria infinitament agraït. Ém fa igual què mhi toqui fer, si em
garanteix notorietat.
I
quina formació tens per fer de
personatge?
Doncs precisament això, home! La meva manca
dimportància. Sem definirà com el personatge menys important de la ficció
literària. Ja saps que cada personatge té una personalitat més o menys vigorosa, que a
tots els personatges els passen coses extraordinàries. No em diràs pas que series capaç
de trobar un altre personatge tan insuls i desproveït dinterès com jo.
Bé
en pots trobar molts en la literatura
actual
No sé si jo
El Dr. José de los Ríos que havia callat al llarg de
la conversa, va girar-se cap al meu amic, i li va dir:
Senyor Fulano. Tot i que ens acabem de
conèixer, veig que només hi ha una manera de provar de treure´l de la situació en què
es troba. Senyor Fulano, vostè sha de suïcidar.
Què?
No vull dir matar-se de veritat, sinó
suïcidar-se oficialment.
Què vol dir?
Justament això. Aquesta tarda, tan aviat com es
comenci a fer fosc, vagi al pont dAlcántara i deixi labric a terra amb tota
la documentació personal, les credencials, els diners, el talonari, etc., i una nota que
digui que sha llançat al Tajo. Llavors torni a Madrid, ja sense identitat oficial,
i allí intentarem fer-ne un personatge, de vostè, Fulano em mirà amb una expressió
interrogant. Vaig dir:
Trobo que això que el Dr. de los Ríos proposa
és molt lògic.
El Dr. de los Ríos continuà:
Ho veu? Aquest pretès suïcidi també suposarà
un petit pas cap a la notorietat. Estem de sort que tot això tingui lloc en aquesta
ciutat. Toledo, el Tajo, i el pont dAlcántara compten amb un rerefons històric que
afegirà versemblança al seu acte.
Hi havia agraïment als ulls de Fulano, i va donar les
gràcies al Dr. de los Ríos afectuosament. Jo vaig prometre que faria tot el que
estigués en les meves mans per ajudar-lo, un cop ell hagués complit la seva part del
tracte.
Shavia fet tard i ja era mitja tarda. El Dr. de
los Ríos havia de fer una visita, i en marxar, va desitjar a Fulano que tingués èxit en
la seva empresa. Nosaltres vam quedar-nos asseguts a la taula. Com que Fulano havia
desperar fins que es fes fosc, i no teníem res a fer; vaig pensar
dentretindre´l assenyalant-li els personatges que hi havia pel cafè.
Veus aquell policia gras i calb? Es diu Don
Benito.
El policia sescarrassava inútilment a encendre
un cigar amb mistos que sapagaven contínuament. Llavors, va adonar-se que parlàvem
dell, i va adoptar un posat arrogant.
Ara, mira la taula que hi ha al costat de la
finestra. La cambrera que riu és la Lunarito. Li diuen així perquè té una piga que no
es pot veure des daquí. El noi ben plantat que fuma la pipa i li pessiga la cama
és el Pepe Bejerano.
Presta atenció a lhome amb el coll de la
camisa descordat. El que beu a la barra
mira ara
el que empeny aquella dona i la
insulta
És El Cogote.
En aquell moment, dues monges van entrar al cafè, i
van començar a anar de taula en taula demanant almoina per al convent. Vaig
assenyalar-lin una:
Mira aquella monja. La que sestà
interposant entre El Cogote i la dona. És força atractiva per ser monja. Hauria estat
tota una dona fora del convent. Has notat amb quina alegria riu i les dents tan blanques
que té? És la germana Carmela.
Les dues monges ara shavien apropat a una taula
una mica enretirada on hi havia dos capellans asseguts, i hi parlaven.
Mira aquell capellà, el que té més bones maneres i
que està dret parlant amb la germana Carmela. És el Padre Inocencio. Diuen que fa molt
bones obres per aquí.
Les dues monges van sortir seguides del Padre
Inocencio, que els va obrir la porta perquè sortissin i es va quedar mirant-les mentre
travessaven la plaça.
Contemplal, el cambrer de la barra.
Fixat en lesplèndida barba dapòstol, i de quina manera més
escandalosa riu amb El Cogote. És Don Laureano Báez, un vell bergant molt divertit. La
dona gran que té al darrere amb cara trista i que passa el drap pels vasos és la seva
dona, Doña Felisa.
Ara, repara en lhome que està assegut en
aquella taula. El de la perruca blanca i lexpressió poètica, que sembla tan
distret i distant. Es diu García.
Lhome estava olorant una flor que portava a la
solapa.
En aquell mateix moment, un gosset que tafanejava pel
cafè li va començar a esgarrapar la cama amb la poteta.
García li va donar una puntada cruel al gos, va
tirar-li una moneda al cambrer i sen va anar.
Mira la senyora pàl·lida de negre que és a la
taula amb aquell senyor. Fixat que està a punt dadormir-se. És Doña Micaela
Valverde.
Lacompanyant de la dona va aixecar-se en
silenci, va agafar el barret i va abandonar el cafè de puntetes. Doña Micaela que estava
profundament adormida no el va sentir marxar.
Ja feia estona que havia notat un individu dret al
costat duna taula on hi havia quatre homes. Els ensenyava petits objectes que treia
de la butxaca, i que semblava que volia vendrels. Es va girar, i el vaig
reconèixer. Ens vam saludar, i va venir cap a la nostra taula amb un objecte menut a la
mà.
Vaig dir a Fulano:
Aquest és Don Gil, un vell venedor ambulant que
roda pels cafès venent andròmines.
Don Gil sapropà. Es va recolzar amb una mà a
la paret, i amb laltra ens va mostrar una petita figura xinesa de porcellana.
Mireu quina ganga va dir, mentre feia
moure la figureta sobre el palmell de la mà: És una obra dart genuïna feta
a la Xina. Què men dieu?
Vaig mirar la figureta que era prou fina. Representava
un guerrer herculi amb un bigoti de puntes caigudes i una expressió ferotge.
Tenia una papallona a lespatlla. El color de la
cara no era groc, sinó dun color més fosc, més com el bronze, i el vestit no era
gaire evocador, jo vaig suggerir:
Potser és índia, en comptes de xinesa.
Don Gil, que sens dubte preferia la Xina a
lÍndia, em va mirar una mica empipat.
No, és xinesa digué.
Llavors no vaig poder evitar de veure que la mà que
sostenia la figureta estava bastant bruta, i vaig inferir que la seva germana probablement
es trobava en les mateixes condicions.
Vaig dir:
Don Gil, vagi amb compte. Don Laureano
lesbroncarà per embrutar-li les parets.
Don Gil va enretirar la mà, i va deixar una marca
negra que resultava insospitadament petita en la superfìcie de la paret emblanquinada. Va
continuar elogiant la mercaderia:
Sí, aquest és un guerrer o un mandarí xinès
de veritat, no sé quin dels dos, i és una autèntica ganga. Potser el vostre amic hi
estaria interessat.
Fulano va fer un bot, i va deixar anar un
xiscle. Era el primer cop que un estrany havia advertit la seva presència pels seus
propis mitjans.
El pobre Don Gil es va espantar tant que va deixar
caure la figureta, que es van trencar en mil bocins contra la taula de marbre. Em va
semblar de veure una mirada furiosa en el caparró de porcellana, que ara estava separat
del cos.
Don Gil va fer caure els trossos a terra amb la mà, i
va marxar, tot trepitjant-los, amb una expressió de contrarietat a la cara.
Bé vaig dir quan Don Gil havia
marxat suposo que nhas tingut prou, de personatges, en un dia. Ja sha
fet fosc, i thauries de posar a punt per al suïcidi.
Fulano va gargotejar en una nota: Mhe
suïcidat saltant al Tajo, i va dir:
Totes les meves esperances depenen daixò.
Es va aixecar, i va marxar, prometent-me que ens
trobaríem a Madrid.
Ara, com a autor que sóc daquesta obra, puc
veure tot el que Fulano va fer després de marxar; tot i que se suposa que jo em quedo
assegut al cafè.
Fulano va anar a la seva habitació. Va recollir tots
els seus papers i la documentació i va començar el viatge fatídic. Mentre baixava per
les escales del carrer, shavia fet de nit i cada pas que feia era com enfonsar-se un
segle en el passat; fins que va aparèixer enmig duna ciutat hostil que havia mort
amb el Renaixement, i que, tot i així, encara vivia una extranyíssima vida pòstuma.
Toledo estava en silenci, però Toledo no reposava. A mesura que Fulano anava avançant
indecís, notava les inquietes i decrèpites fileres dedificis que, de sobte,
sagitaven a causa dun vent del passat. Semblava que el terra saixequés,
caigués i es revoltés en la seva rugositat de pedra, com un mar agitat. Va caminar per
carrers tan costeruts que va haver de recolzar-se desquena en els murs per no caure,
i va arrencar a córrer per carrers estrets que baixaven des del capdamunt de la ciutat
avall, com torrents saltadors que es precipitaven dins les aigües del Tajo.
Toledo ressuscita cada nit. És una ciutat de silenci,
però no una ciutat de pau, a la nit els seus interessos es multipliquen; esdevé una
ciutat dhorror, de somnis del passat que fan por, dhorribles malsons
històrics. En girar per un carrer, aquesta impressió va capturar Fulano de tal manera,
que el va clavar a terra com si shagués convertit en un més dels espectres de
pedra. Totes les ombres de les coses passades van venir a trobar-lo de dins de carrerons
foscos, de cantonades tristes; per condensar-se i prendre forma, per fer la nit més
negra. Podia imaginar-se la imatge de Don Pedro el Cruel, amb els genolls que li cruixien,
arrosegant-se per un carreró que coneixia bé, cap a la casa del jueu que li deixava
diners. Podia sentir la feixuga atmosfera carregada amb lalè fatal de la
Inquisició.
Aquest silenci, aquest sentiment dhaver-se
quedat tot sol per compartir la ciutat amb els morts, li va fer veure-hi clar. Toledo, de
la mateixa manera que ell esperava ser-ho algun dia, era un mite. Toledo no existia. Va
emergir enmig de la nit, sobre la base de la seva significació històrica i estètica,
abandonada en la solitud de lestèril Castella. I pensant en això, Fulano va topar,
com una ombra espantada i desemparada, amb el seu propi cos. Els carrers angostos, torts i
sinuosos, levitaven, negant-li el camí, burlant-se, grunyint; igual que serps en
una jungla destructures estràmbotiques. Anava trontollant de sorpresa en sorpresa,
portat per aquesta immensa força que el suggestionava de forma irresistible. Va passar
per cases que estaven horriblement gastades allà on sajuntaven amb el sòl, les
pedres de les quals shavien mesclat amb les del paviment; i també per portes que
mai no sobrien, amb els baixos rosegats, per on gats medievals entraven i sortien
furtivament. Va sentir les aigües del Tajo fent la seva crida, i tota aquella esplendor
dabans fondres en un respons etern; tota la glòria dabans
sesmunyia muntanya avall, i senfonsava en el Tajo.
Fulano sabia que el remolí del passat lhavia
engolit, que shavia enfonsat en segles remots de la història, i que ja havia perdut
la seva identitat dexistència present. Laclaparador sentiment de temps
condensat lofegava, estava irremeiablement perdut en la foscor de milers de nits
llunyanes que se superposaven, en aquell laberint de carrers que el feien anar
daquí cap a allà, que lamenaçaven darrossegar-lo amb el seu corrent
de mal averany, i dempènyer-lo al fons del Tajo, i a loblit.
Havent perdut completament el sentit de
lorientació, Fulano es va deixar expulsar, llençar Enfora centrífugament,
gravitatòriament, per aquesta ciutat semicònica que li giravoltava dins la ment
tèrbola. I va anar creuant un a un tots els murs de Toledo, cadascun emmarcant un
període de la història, com si conquerís falanges vistes en perspectiva; cada mur més
gruixut i més baix, tots muntanya avall, com esglaons, i que finalitzaven Tajo endins.
I va ser així com la ciutat de Toledo va expel·lir
lindividu insignificant sobre el pont dAlcántara.
Enmig del pont, Fulano es va treure labric, va
depositar-lo a terra i hi va enganxar la nota. Havent fet això, i sabent del cert que
ningú no lhavia vist, va començar a caminar en mànigues de camisa cap a
lestació.
Fulano no va veure què va passar al pont després que
hagués marxat però jo, és clar, sí que ho vaig veure; i si lescriptor tingués
el privilegi dinterferir o evitar els incidents que té la desgràcia de presenciar,
jo hauria evitat tot el que va tenir lloc, pel bé del meu pobre amic Fulano. De tota
manera, si lescriptor pogués fer això, totes les històries acabarien bé, i la
justícia triomfaria en tota la literatura. Com que això resultaria molt monòton, aquest
poder no ha estat atorgat. Per tant, vaig haver destar-me allà quiet, i observar
els esdeveniments en un estat de profunda impotència i indignació.
Un home amb aparença perversa anava caminant pel
pont. Amb la llum de la lluna, va veure labric a terra, es va ajupir, i el va
arreplegar.
Va forfollar per les butxaques, i en va treure tota la
documentació. Va encendre un misto, i la va examinar ràpidament. Llavors, va veure la
nota enganxada a labric, i un somriure malèvol se li va dibuixar al rostre.
De pressa, va tornar els papers a les butxaques; es va
treure el seu abric, hi va enganxar la nota, i es va posar labric de Fulano.
En el tren cap a Madrid, Fulano no va advertir un home
amb una gorra calada fins als ulls i un abric que feia joc amb els seus propis pantalons.
Fulano esternudava furiosament de tant en tant, però el cap i el cor li saltaven
desperança i alegria.
Lendemà, un diari local de Toledo incloïa
aquesta notícia:
"Ahir al vespre En Tal, que
shavia escapat de la presó, i a qui les autoritats perseguien, va suïcidar-se
llançant-se al Tajo des del pont dAlcántara. Això es va deduir duna nota
enganxada en un abric que es va trobar al pont. Sembla que després de tots els crims que
havia comès, li van agafar remordiments, i finalment va decidir dacabar amb una
existència pecadora. ACS."
Un dia, després de tornar de
Madrid, jo anava caminant per un carrer de Sevilla quan algú em va engrapar per les
espatlles, i em vaig trobar amb un rostre encès per la còlera a dos dits del nas.
Hola, Fulano! Però, què et passa?
Que què em passa, dius?
Sí. Com va anar el truc del suïcidi?
(Per descomptat, jo havia oblidat completament el que
havia vist al pont.)
Que com va anar
? Que com va anar
?
Espantosament!!
Què vols dir, espantosament? Però, què va
passar?
Fulano es va enretirar un parell de passos, i es va
quedar plantat mirant-me:
Que mhi veus, aquí?
Una mica borrós, però thi veig.
Bé doncs, no existeixo.
Què?
Que no existeixo.
No existeixes?
No.
Però, com pot ser això?
Des que he tingut ús de raó, he aplegat dubtes
seriosos sobre la meva existència. No, no em miris com si estiguéssim a punt de
començar una discussió metafísica. Estic parlant seriosament. Sí, sempre he tingut dubtes
seriosos sobre la meva existència, però des del teu suggeriment poca-solta del suïcidi,
aquests dubtes mhan abandonat del tot. Ara estic segur que no existeixo.
Però, explicat, explicat
Fulano ja shavia esbravat una mica i podia
parlar amb més calma.
Bé, hi ha algú, ara mateix i aquí a Madrid,
que està gaudint de la meva personalitat, del meu nom, de la meva propietat, de la meva
casa, de la meva dona
de tot allò que era meu. I és enormement famós, per a la
teva informació et diré que és un dels polítics i homes de negocis més coneguts, i
està acumulant una tremenda fortuna. I jo no sóc res, estic completament perdut. Busco
alguna identitat escadussera per tal de trobar-me a mi mateix. Però totes les identitats
tenen propietari, i jo no sóc res, res. No existeixo. Fulano es va ensorrar, i es va
eixugar els ulls amb un mocador.
Però, vols dir que la gent que et coneixia no
hi troba cap diferència? No sadonen que aquest altre Fulano és un impostor?
Com hi han de trobar cap diferència, si mai no
van notar que jo hi era? Sempre he estat tan insignificant, tan absolutament
insignificant!
Per primera vegada, vaig comprendre, en tota la seva
magnitud, la tragèdia de la vida daquest home insignificant.
Fulano va treure un diari, i em va assenyalar, en
silenci, però de forma eloquent, els grans titulars que deien tot de coses elogioses
sobre laltre Fulano.
Mira què diuen dell. El que haurien
destar dient de mi. Mha pres el nom, la identitat, i amb això tota la fama i
la Importància que haurien dhaver estat meves.
No, Fulano, no tenganyis. No ha estat
exactament el teu nom, el creador daquest home. Tu mai no hauries assolit aquest
èxit si haguessis continuat sent Fulano. Aquest home té la personalitat que et falta i
que ha fet el nom famós. Realment, en certa manera, li hauries destar agraït.
Estar-li agraït
! Això em dius després
dembolicar-me en la teva idea poca-solta!
Va ser el Dr. de los Ríos, i no jo, qui va
proposar la idea.
És igual, li vas donar la raó, i ets igualment
responsable. I ara maconselles que continuï així, sense ser res, mentre
laltre gaudeix de les meves possessions, de la meva glòria, de la meva fama, i de
tot allò que un home pot desitjar. Jo he de seure i tenir paciència, content de no ser
ningú, i, a sobre, encara he de donar-li les gràcies per tot. Tadones dels
inconvenients que comporta estar viu sense existir?
Vaig haver dadmetre els inconvenients que
comporta una situació tan estranya:
Sí, hem de posar-hi remei dalguna manera.
És clar que hem de posar-hi remei i tu ets qui
ho ha de fer, tu em vas ficar en... Però, Déu meu! Com ha pogut passar que aquest home
estigui ocupant el meu lloc en el món?
Vaig sentir que havia de confessar, que la situació
mabocava a trair el secret dautor. Al cap i a la fi, perdre la pròpia
identitat deu ser la sensació més estranya del món. Per tant, vaig relatar tot el que
havia vist al pont i vaig mencionar la notícia que havia estat publicada en el diari
lendemà de lincident.
Quan vaig haver acabat, Fulano treia foc pels queixals
i sem volia llançar al damunt, però una mà el va retenir amb fermesa. Era el
Dr.de los Ríos en persona.
Fulano intentà desfer-sen, i em va començar a
escridassar:
Mestàs dient que et vas quedar allà, i
no vas fer res per evitar-ho, per salvar-me daquesta horrible tragèdia?
El Dr. de los Ríos va intentar de calmar-lo. Jo vaig
acotar el cap.
Fulano, amic meu. Si hagués pogut fer res, no
hauria dubtat a fer-ho, però no és a les meves mans dinterferir amb el destí dels
homes.
I se suposa que mhe de conformar amb
aquesta resposta, que he de continuar sent un cos buit, sense un lloc en la societat, un
supernumerari en aquest món
A la merda amb els escriptors que poden posar un pobre
home en una situació així, i després no len poden treure!
Vaig acotar el cap una mica més.
Perdonam Fulano, miraré de fer alguna
cosa per tu.
Bé, doncs, endavant. Suposo que ja no pots
espifiar-la més. Les coses ja no poden anar pitjor.
El Dr. de los Ríos, que havia estat massa ocupat
subjectant Fulano, ara va parlar:
Sr. Fulano, jo vaig ser qui va fer la proposta
original del suïcidi, i nassumeixo tota la responsabilitat.
Se men fot qui nés el responsable.
Estic amb laigua al coll, i vull que majudin a sortir-men.
I tant que sí, Sr.Fulano, té tota la raó de
fer aquestes exigències, però només hi veig una possible solució. No hi ha identitats
despariones en aquest món que vostè pugui enxampar per recuperar el seu vincle amb la
vida. Només hi ha una identitat supèrflua, tant com vostè mateix; i és la que hi ha al
fons del riu Tajo. Sí, Sr. Fulano, oficialment aquella identitat és al fons del riu, i
darrerament, vostè es deu haver fet càrrec de la importància de les coses oficials.
Lànima que hi ha al llit del Tajo és mor de ganes de tenir un cos, tant com vostè
es mor de ganes de tenir una ànima. Vagi allà, reuneixis amb ella, i acabin la
seva mútua absurditat. Després daixò, estic segur que el meu amic mirarà de
fer-lo reviure en una narració, i en farà un personatge, de vostè.
Fulano sem va tornar a girar amb una expressió
interrogant. Vaig dir:
Sí, Fulano, et prometo fer el que el Dr.de los
Ríos diu.
Fulano ens va estrènyer les mans amb força. A la
cara hi tenia la determinació que neix de la desesperació.
Adéu, Fulano.
Adéu.
Aquella nit, Fulano tornava a ser al pont
dAlcántara. Havia vingut a cercar una identitat allà on també havia anat a
deixar-ne una. Va mirar avall cap a les aigües negres del Tajo. Sí, allà hi havia
lúnica salvació que tenia.
I de nou, va veure Toledo que cobria el seu turó com
un bosc petrificat de segles. Era absurd. Amb totes les justificacions possibles de la
seva existència perdudes, la ciutat era allà com un emperador mort en el seu tron
destrossat; més grandiós, però, en la decadència que en la glòria. Allà jeia el
cadàver de la ciutat; estesa en un monticle oblidat, amb la història escrita a cada solc
profund del semblant esquerdat, amb les articulacions penjant pels marges del riu avall,
finalment enterrades sota les aigües inquietes.
Fulano va mirar cap a baix i va saber el seu destí i
la seva grandesa; no va dubtar més, decidit, va saltar.
I per complir la promesa amb aquell home tan
desafortunat, el més insignificant de tots, he escrit aquesta història. Si he reeixit en
crear-ne un personatge, o fins i tot un símbol, o si ell gaudirà daquest pobre
renaixement, no ho sé pas. Ho he fet tan bé com he pogut.
|