84

Tela de sevoya Myriam Moscona

Economía de guerra Ana Pérez Cañamares

Nueva York después de muertoAntonio Hernández

Tela de sevoya
Myriam Moscona
Barcelona, Acantilado, 2014

Con Tela de sevoya, su primera novela, Myriam Moscona, gana el premio Xavier Villaurrutia «de escritores para escritores» del año 2012. La obra es el resultado de un proyecto inicialmente de poesía que recibió la Beca Guggenheim para creadores en 2006 y que la autora cierra en 2012, en Ciudad de México, según hace constar al final de su libro. Los restos de esta primitiva idea del libro sobreviven en una breve serie de poemas, Kantikas, y, sobre todo, en un tono de aproximación a la realidad y a la historia que es, en el fondo, lírico y mucho menos, ensayístico o narrativo.
            Aquel año 2006, Myriam Moscona emprende un viaje hacia Bulgaria, lugar de origen de su familia, judíos sefarditas que habían vivido en Rustschuk (Bulgaria), en el bajo Danubio, hoy Ruse, conocido como «la pequeña Viena», la misma localidad en la que había nacido Elias Canetti, otro sefardita Nobel. Los padres de Myriam Moscona habían llegado a México en 1948 huyendo de los estertores y las secuelas de la II GM. El padre de la autora muere muy joven, en 1963, cuando ella tiene 8 años, lo que justifica y explica una fuerte sensación en Tela de sevoya del sentimiento de la pérdida del padre, que se une a un sentimiento más general entre los sefarditas de pérdida de la patria (España, Sefarad) y pérdida o deterioro de la propia lengua. La salvación, la supervivencia queda, a partir de entonces, bajo la tutela de los abuelos, sobre todo las abuelas, y la madre, en este caso, Lydia Yosifova o Moscona, cantante de ópera, y en el de Canetti, Matilde Arditti. Biografía y novelización de la propia vida se entremezclan sin que pueda llegar a saberse los límites de una y otra. No obstante, la verdad de los datos biográficos es innecesaria puesto que para la autora, Tela de sevoya es una novela y así hay que leerla si somos fieles al pacto literario: nos creemos, por tanto, que lo que nos dice es verosímil en ese espacio y tiempo únicos del relato. Sin embargo, la tentación de reconstruir o investigar las fuentes biográficas o literarias en las que se basa la obra es también una legítima tentación de la crítica o de la aproximación literaria a la obra; sobre todo, porque aporta una perspectiva contextual que es importante, y muchas veces imprescindible, para la correcta valoración de la obra.
            En la investigación iniciada para saber más de esta obra, hay un dato conmovedor que quiero relatar y que sólo esa controvertida persistencia de muchos datos en Google permite aproximarse a ese sentimiento de la pérdida, y que quiero revelar aquí, en este medio también virtual como el que lanza una botella al piélago virtual para que lo recoja quien sea, quien esto lea. Cuando «enredaba» —el novelista Miguel Sánchez-Ostiz llamaba así a cualquier investigación o labor preparatoria de una novela—, me encontré en la web un mensaje firmado por un tal Michael, que escribía —y todavía persiste— desde la dirección opera.stanford.edu/misc/queries.html lo siguiente:

7 Aug 1998: My mother was an opera singer in Bulgaria (1945-1948) and in Israel (1948-1951). I have very little information about her performances. Her name was Lydia Yossifova or Lydia Moscona and she sang contralto roles. I would appreciate any information about what performances she may have been in. Thanks. Reply to ursula@mail.internet.com.mx (Michael Moscona).

            Por supuesto, he escrito a esa enigmática Úrsula y a esa lejana dirección de 1998, y no me ha contestado nadie.1 Pero insistiendo en la búsqueda, un tal Michael, en un portal de genealogías, desde México, reconoce como madre a una tal Lydia (¿Yossifova o Moscona?) y como padre a León (¿Karmona?, ¿Moscona?); y admite que su mujer se llama Susana y su hijo León, como el padre. Se trata casi con total seguridad del hermano mayor de Myriam Moscona, el mismo que nace en el viaje que ella misma noveliza en Tela de sevoya cuando, en un vuelo de la BOAC (British Overseas Airways Corporation), a la madre le llegan los dolores del parto en el avión que llevaba a los padres hacia México. Estamos en 1951 y el piloto tiene que aterrizar en las islas Bahamas, en Nassau, y el parto sucede en el Hospital Sands.2 Se non è vero, è ben trovato. Yo conozco a un tal M. Casanova, que afirma ser un sefardita, o tal vez sólo judío, al que le gusta contar que nació en aguas internacionales mientras su madre viajaba de España a Venezuela. Resulta que esto de nacer así, en aguas internacionales, o en vuelos internacionales, en un país inesperado, puede ser un mito tan frecuente como deseable entre estos sefarditas, cuya movilidad, aculturación y desasosiego pueden quedar mitigados por esa fantasía de no pertenencia a ningún lugar. Esa errancia tan típicamente judía ha logrado cuajar en algunos sefarditas cuando reclaman como propia una determinada internacionalización cultural, por encima de los nacionalismos o de los estados, aunque históricamente los sefarditas han mantenido como aglutinante la lengua, el juedeoespañol o ladino. Y por detrás de todo eso, la música, las canciones. Myriam Moscona recurre en varias ocasiones a esas canciones, sobre todo una, particularmente trágica, cuyo estribillo reza: «Adio, Adio kerida/ no kero la vida/ mel’amargaste tu». La utilización constante del juedeoespañol no es un recurso para extrañar o alejar al lector, sino, todo lo contrario, para aproximarlo a esa lengua que se pierde, que se muere, pero que todavía alcanza a vivir en esas canciones, en los refranes y en la lengua común de los hablantes que todavía la utilizan.
            Sin embargo, el tono ensayístico e incluso directamente periodístico de esta denominada novela se trasluce de manera directa en varios extractos de un supuesto «Diario de viaje». La autora reconoce haberse acercado a varios expertos en la materia sefardí. Entre ellos, a Elena Romero, una alta investigadora de la materia sefardí en el CSIC de Madrid. 3 En estas notas de diario, Myriam enfrenta las tesis de Elena Romero con las de Moshé Shaúl, editor de la única revista que se publica en ladino Aki Yerushalaim sobre los criterios para la escritura del judeoespañol. Estos criterios son contrastados con otros especialistas en el tema: Eliezer Papo y Fortuna Benabiv, en una conservación que recrea todas las teorías o posturas diversas sobre el tema.
            En otra ocasión, siguiendo esta vía de investigación periodística y diario de viaje, aborda el tema de la expulsión, del Decreto de Expulsión, del que reproduce textualmente una parte con una breve coda final, imaginando que tal vez el pregonero de ese decreto hubiera sido un judío dispuesto a quedarse en España. 4 En varios capítulos que siguen, desde otro punto de vista, vuelve sobre este Decreto para examinar las actitudes que adoptaron los judíos que a partir del 31 de marzo de 1492 tuvieron que tomar la perentoria decisión de convertirse o comenzar a empaquetar sus pertenencias y salir del reino. Examina Myriam Moscona la actitud de dos dirigentes máximo del judaísmo hispano de entonces: Abraham Senior, que, en presencia de los Reyes Católicos el 15 de junio de 1492, se bautizó como Fernán Núñez Coronel e Isaac Abravanel, «que fue quien tomó la dirección de su pueblo y procuró organizar de manera favorable su éxodo».5 Abravanel y su familia se dirigió hacia Nápoles y Fernán Núñez Coronel se quedó en España; «él y los suyos no tardaron en encontrar un lugar en la alta sociedad cristiana», adirma Beinart. 6 A continuación, Myriam Moscona reproduce un documento atribuido a estos dos personajes, aunque solo lo firma Abravanel, en el que se trata de alegar contra el Decreto. Lo que le interesa evidentemente a la autora es destacar esas dos actitudes, la del que se convierte y se queda en España protegiendo a su familia, sus cargos y sus propiedades, y la postura del que se rebela, a pesar de ser, con Abraham Senior, los dos únicos recaudadores de impuestos que los Reyes Católicos dejaron en 1491. Los que se fueron, tal como recuerda Beinart, pensaban que su salida de España era como una nueva salida del cautiverio de Egipto y confiaban en que Dios les protegiera. En Tela de sevoya, estos documentos y estos personajes rigurosamente históricos aparecen mezclados entre los relatos de la abuela Esther, a la que le gusta cocinar marsipanes y le cuenta una historia de un niño llamado casualmente Abraham Senior. Mezcla, pues, de historia y de relato.
            Podríamos añadir algunos ejemplos más de este cóctel de ensayo histórico, crónica de viaje, relato y poesía, pero añadamos otro nivel más de interés. Los personajes que aparecen en Tela de sevoya poseen una fuerza que reside no sólo en el judeoespañol que usan directamente, sino que son modelos también de conducta. La abuela Esther y la abuela Victoria, que hasta, donde yo he podido averiguar, pueden estar inspirados en la abuela paterna y la paterna respectivamente. Esther es la contadora de historias, la que conserva los refranes. Victoria, «la mujer siniestra de mi infancia», posee un genio endiablado y sin perdón, que enfrenta a la nieta con la realidad y con la que discute a menudo con un lenguaje descarnado. Las dos abuelas «mueren» al principio de la obra, pero, a lo largo de ella, vuelven constantemente a aparecer en sueños y, en el caso de la abuela Victoria, en auténticas pesadillas. En otra ocasión, para que no falten pasiones en la obras, se retrata otro personaje, una supuesta prima de la narradora, llamada Triki. El relato en el que aparece tiene un aire de ajuste de cuentas muy elevado, lo que, al margen de la verdad de la historia, el personaje que convierte en un ser que concita todo el odio.
            Pero Tela de sevoya es, en conjunto, el otro lado del espejo, el otro lado del sueño, «la puerta giratoria», como dice Myriam Moscona, «que me lleva al otro lado», frase que se repite en varias ocasiones, y que elabora en los capítulos titulados «Molinos de viento» sobre todo. Es la historia narrada de lo que empezó siendo un proyecto de poesía y ha acabado siendo la reconstrucción de una lengua y de la memoria de unos supervivientes de aquella diáspora de 1492.

Javier Pérez Escohotado

© TBR 2015

       Este texto no puede reproducirse ni archivarse sin permiso del autor y/o The Barcelona Review.
      
       Rogamos lean las condiciones de uso

The Barcelona Review is a registered non-profit organization