I
À neuf heures du matin, Dilys se dirige vers Honora, une liasse de factures à la
main.
– Victor se demandait si tu pourrais classer ça
pour lui, dit-elle.
Honora, assise à la réception de l’hôtel, lit
le journal. Son travail consiste à répondre au téléphone, enregistrer les nouveaux
arrivants, veiller à ce que les chambres soient libérées à l’heure, répondre aux
questions des clients et régler les petits problèmes domestiques qui surviennent de
temps à autre. Ces jours-ci, cependant, le téléphone sonne rarement, peu de gens
circulent dans les chambres et dans les escaliers, car c’est la fin octobre. En fait,
c’est Halloween. La saison touristique tire à sa fin, mais à Noël il y aura un
nouveau sursaut d’activité : des gens fuyant la ville, Toronto surtout, pour
passer les fêtes ici, où tout n’est pas commerce, où le climat est tempéré, et
où ils peuvent marcher le long de petites rues et descendre vers le lac le jour de Noël
pour observer l’eau gris foncé et l’étrange spectacle de la plage nappée
d’une fine couche de neige, comme un cake recouvert d’un glaçage aux amandes.
Déjà, l’hôtel affiche complet entre le 24 décembre et le nouvel an.
Ce matin, le temps est gris et venteux. C’est un
jour comme les aime Honora, lorsque les affaires marchent au ralenti et qu’elle peut
s’asseoir avec son café dans le petit cabinet installé sous l’escalier, à
mi-chemin entre la porte d’entrée et le fond du vestibule étroit et sombre. Elle
feuillette des magazines empruntés au salon, écrit des lettres et fait des appels
personnels. Parfois, comme si elle s’éloignait physiquement, elle s’imagine
assise sous la douce aura lumineuse de la petite lampe Tiffany du comptoir, habitant une
île chaude et protégée au cœur de l’hôtel obscur et silencieux.
– Ne t’en fais pas pour les factures si tu
n’as pas le temps, lui dit Dilys.
Y a-t-il un soupçon d’ironie dans sa voix? se
demande Honora. Probablement. Elle sait qu’elle ne travaille pas assez pour
qu’il soit rentable de la garder à la réception, mais elle ne propose pas d’en
faire plus. Elle a cinquante ans et travailler ne l’intéresse pas. Travailler ne
l’a jamais intéressée, maintenant moins que jamais. De temps à autre, Honora parle
de regagner la ville car elle sait que cela provoquera une crise de panique chez Dilys.
Cinq ans auparavant, Dilys avait appelé Honora pour lui demander de venir de Toronto lui
donner un coup de main à l’hôtel. Elle était au courant du divorce d’Honora
et peut-être même avait-elle été heureuse qu’Honora ait été ainsi libérée
pour venir à Franklin Bay. Honora et Dilys sont cousines. Elles ont grandi ensemble dans
le même quartier aisé de Toronto entourées de maison en pierres, de vastes
propriétés, d’arbustes taillés et de clôtures en fer. Elles étaient des
douzaines de cousines dans ce quartier, toutes inscrites à l’école privée, vêtues
d’uniformes, gâtées et irascibles, mais c’est sur Honora que Dilys avait jeté
son dévolu.
– Je ne supporte pas de rester seule ici avec
Victor, avait avoué Dilys en tentant de persuader Honora de venir travailler pour elle.
Je l’aime, mais il m’ennuie à mourir. Il n’a aucun sens de l’humour,
aucun esprit. C’est une taupe. J’ai besoin de toi, avait-elle dit à Honora.
Nous sommes comme des sœurs.
Dilys vit avec Victor parce qu’elle juge
important d’être mariée à ce moment de sa vie; il lui faut ça pour se sentir
complète. Des années plus tôt, elle avait mené une vie extravagante avec son premier
mari, réalisateur de documentaires sur des artistes, compositeurs et danseurs. Elle avait
investi une bonne partie de son héritage dans ces projets et avait perdu de
l’argent. Pendant que Dilys rencontrait des banquiers, s’efforçant de maintenir
à flot l’entreprise cinématographique, son mari effectuait des recherches
approfondies sur la personne d’une jeune ballerine. Dilys les surprit au lit
ensemble. Après leur séparation, elle parvint à récupérer suffisamment d’argent
pour acheter ce petit hôtel du XIXe siècle. Elle vint s’installer ici, à Franklin
Bay, petit village de moins de mille habitants, pour se remettre de ses blessures. Dans
son entourage, personne ne fut surpris de cette décision. Dilys est une personne aux
subites volte-face.
À l’extérieur, sur le long porche à deux
niveaux, avec ses rampes à pilastres et ses consoles à fioritures, les balles de foin,
les gerbes de blé et les guirlandes de vigne s’agitent au vent. Demain, lorsque
Halloween sera passée, Dilys les fera enlever, ainsi que les citrouilles qu’elle a
elle-même savamment découpées en dentelle. Bientôt, on la verra à l’œuvre
au bureau d’un des confortables salons, à un bout du hall central, en train de
concevoir les décorations de Noël intérieures et extérieures, pour
l’hôtel : il y aura de grands arcs en velours, des guirlandes touffues, des
couronnes de pommes de pin et, partout, des constellations de lumières blanches.
Alors que Victor est doué d’un bon sens des
affaires et se rend utile en tenant les comptes à jour, c’est Dilys qui a le style
et le flair pour créer les décors théâtraux, l’ambiance qui font l’attrait
de l’hôtel. C’est elle qui a pensé aux fauteuils à oreilles en velours dans
les salles d’attente, aux chanterelles en bois et aux faisans sculptés, aux
cheminées à gaz, aux somptueux parquets, aux bottes de neige, aux gravures Currier &
Ives, aux miroirs à dorures, aux assiettes de collection décorées de paysages et aux
lampes fabriquées à partir d’anciennes pompes à eau. Dans les chambres, il
n’y a pas le téléphone, les murs sont de couleur pin ou brique et les lits, hauts
et moelleux, sont recouverts des courtepointes blanches. De l’endroit émane une
simplicité qui, selon Honora, projette une qualité calculée, intentionnelle, destinée
à reproduire le cliché de la vraie vie de campagne qu’ont les gens des grandes
villes. Pour combler ses besoins d’authenticité, Honora est plutôt portée sur les
hôtels miteux le long d’autoroutes désertes, les matelas défoncés et les
baignoires entourées de moisissure.
L’hôtel rapporte chaque année plus
d’argent. À l’exception d’Honora, Dilys sait tirer bon profit de son
personnel. C’est davantage à force de cris, d’invectives et de brusqueries
qu’elle parvient à ses fins plutôt que par son habileté à diriger les autres.
Douée pour les relations publiques, elle a su persuader des gens notables, des acteurs
shakespeariens, des chanteurs d’opéra, des personnalités de la radio et de la
télévision de venir célébrer leurs noces à son hôtel tout en assurant la couverture
de l’événement par les journaux de Toronto. L’hôtel a obtenu des critiques
élogieuses dans tous les magazines clés du milieu. Dilys est venue s’installer ici,
songe Honora, parce qu’elle voulait avoir son propre village. Et il faut bien
l’avouer, c’est grâce à l’hôtel qu’on sait maintenant situer
Franklin Bay sur la carte. Dilys a ouvert la voie, puis d’autres entrepreneurs ont
suivi en ouvrant un café, des gîtes ici et là, un pub anglais, des boutiques exposant
des t-shirts de designers, de l’art autochtone, des bijoux en argent, des produits en
étain, des lainages anglais, des vitraux. Les gens se sont mis à s’installer ici à
leur retraite, pour la douceur du climat, les boutiques au charme vieillot de la rue York,
avec leurs clôtures en lattis, leur bardage à clin et leurs fenêtres géorgiennes.
Dilys est accoudée au comptoir. Tout dans son
apparence – le rouge à lèvres aubergine, la lourde poudre couleur biscuit qui
recouvre son visage, les montures de lunettes incrustées de pierres du Rhin, les cheveux
rouge bourgogne – vise à choquer. Elle se considère comme une œuvre
d’art, mais le résultat est peu agréable, il est bizarre, se rapproche, en
fait… d’un déguisement d’Halloween. Elle est petite et massive et marche
un peu comme un canard. Ses pieds capricieux l’obligent à porter des talons plats.
Dans les pointes de ses seins, la circonférence de ses biceps, la largeur de ses mains,
la manière dont elle se tient, jambes écartées solidement ancrées au sol comme un
boxeur poids lourd, il y a quelque chose de solide, de menaçant. Dilys ne se laisse pas
marcher sur les pieds. C’est une femme qu’il ne faut pas sous-estimer.
– Victor et moi nous sommes allés au quai hier
soir, dit-elle sur un ton qui en dit long.
– Ah bon? répond Honora sans intérêt.
– Nous sommes passés devant le bateau de ton
ami.
– Ah?
– Le bateau se balançait dans tous les sens,
Honora, continue Dilys d’un ton un peu incrédule, légèrement essoufflée.
C’était tellement évident. Les gens savaient ce que c’était. Ces rideaux
qu’il a mis ne sont pas complètement opaques. On pouvait distinguer les formes. On
pouvait voir les silhouettes bouger. Il nous a même semblé entendre des gémissements.
– Nous sommes deux adultes consentants. Nous
faisions ça sur une propriété privée.
– Mais Honora, sur le quai!
– Personne n’était forcé de
s’arrêter et de regarder. Ni d’écouter.
Dilys soupire avec résignation, peut-être même
avec indifférence.
– C’est comment avec un homme plus jeune
que toi? demande-t-elle, les traits tirés par une envie à peine déguisée.
– Ambigu. Comme l’inceste, le fruit
défendu.
– Je pensais que d’habitude vous faisiez
ça chez toi. Pourquoi dans le bateau cette fois?
– La diversité donne du piquant à la vie.
– Ça n’a pas dû être facile dans le
bateau, avec si peu d’espace. Je suppose qu’il y a une sorte de lit, je suppose
que vous faites ça sur le lit.
– Jamais! Beaucoup trop banal et confortable.
– Où ça alors?
– Parfois, il me pose sur la table de la
cuisine. Il m’attache les mains derrière le dos au robinet de l’évier. Il me
lie les chevilles aux poignées d’armoires. Il me bâillonne. Il me bande les yeux.
Il commence avec les premiers instruments qui lui tombent sous la main, des poignées en
bois lisses et épaisses, des bouteilles de bière vides, une poire à jus… il me
pénètre et m’allume jusqu’à ce que je sois au bord de la folie. Honora en
rajoute maintenant car elle sait ce que Dilys veut entendre, ce dont elle a besoin.
– Et le balancement, le balancement du bateau.
De quoi rendre fou. Tout s’accélère avec le mouvement. C’est comme rouler sur
des montagnes russes sans vêtements. C’est comme se tenir nue sur un magnifique
coursier qui galope lentement. Dilys, tu ne peux pas t’imaginer.
Dilys se pince les lèvres pour rester maîtresse
d’elle-même, attrape son manteau, son sac à main et ses clés. Ce matin, elle doit
se rendre jusqu’au lac, à Goderich, où elle fait imprimer une brochure mise à jour
annonçant les tarifs de l’été prochain et les nouveaux menus de la salle à manger
de l’hôtel.
– Victor n’est pas dans son assiette
aujourd’hui, confie-t-elle à Honora. Il est plus déprimé que d’habitude. Il a
besoin de se faire requinquer un peu. Si tu en as l’occasion monte quelques instants
le conforter.
– Je ne sais pas si j’aurai le temps.
J’ai ces factures à classer.
– Oh, oublie les factures. Ce sera sûrement
calme à la réception aujourd’hui. Prends un moment ou deux. Je serai partie toute
la matinée.
Honora sait de quoi parle Dilys. Ne pousse-t-elle pas
toujours Honora et Victor ensemble? Ne les met-elle pas dans des situations où il est
facile de se laisser aller à des espiègleries, de faire des compromis? Elle teste sans
cesse Honora. Elle teste Victor. Les placer dans de tels scénarios doit lui procurer un
sentiment de puissance. À la fois, elle est certaine qu’Honora ne profitera pas de
tels moments. Elle compte sur sa loyauté, sur son amitié.
Le bureau de Victor se trouve au deuxième étage de
l’hôtel. Parfois, sa porte est fermée à clé toute la journée. Dilys et Honora
pensent qu’il se masturbe là-haut. Dilys se fiche bien de ce qu’il peut se
faire dans son intimité. C’est son affaire, dit-elle. Elle trouve les besoins
sexuels de Victor enfantins et pitoyables. Elle lui a déclaré qu’elle ne le
toucherait plus. Honora le sait parce que Dilys lui raconte tout. Elle parle de Victor
comme s’il était un enfant et elle la mère confiant ses problèmes à une autre
mère. Elle parle de lui avec la même candeur insouciante et le même orgueil blessé
qu’Honora lorsqu’elle parle de sa fille Rachel, qui est récemment venue
retrouver Honora jusqu’à Franklin Bay. Honora et Dilys se sont dit trop de choses
dans leur vie, tellement de choses qu’elles ne pourraient jamais se permettre de
mettre fin à leur amitié. Ce serait dangereux, compromettant. Il y a beaucoup trop en
jeu.
II
Une fois Dilys partie, Honora décroche le
téléphone et compose un numéro à Toronto. Dilys est sûrement au courant de ces appels
interurbains qu’Honora fait depuis l’hôtel, mais elle n’en parle jamais.
– Bonjour maman.
– Qui est-ce, demande une voix toute petite,
hostile.
– C’est Honora.
– Tu ne m’appelles jamais.
– Je t’appelle maintenant. Je t’ai
appelée la semaine dernière.
En parlant, Honora se représente les rues paisibles
bordées d’arbres, les entrées circulaires, les courts de tennis du quartier où
elle a grandi, où sa mère vit toujours. Il lui reste encore un bon petit magot, mais
elle lésine lorsqu’il s’agit d’en faire profiter Honora. Pour lui soutirer
quoi que ce soit, Honora doit payer en quelque sorte, elle doit faire ces appels
téléphoniques, endurer les injures.
– Je souffre de partout et tout le monde
s’en moque, lance sa mère d’un ton irrité.
– Tu devrais quitter ton lit à l’occasion.
– C’est douillet sous les couvertures. Il
pleut ici.
– Tu devrais être debout en train de marcher.
Tu prends trop de pilules.
– J’aime mes pilules. J’aime leurs
couleurs. J’ai toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.
– Mais maman, tu n’as pas besoin de tous
ces médicaments. Tu n’est pas malade.
La mère d’Honora a toujours été
hypocondriaque. Du plus loin qu’elle puisse se souvenir, tout à la maison devait
tourner autour de sa mère. Jamais dans sa vie elle n’a préparé un repas pour
Honora. La bonne était là pour ça. La mère d’Honora est restée au lit à rudoyer
le père d’Honora jusqu’à ce qu’il en crève. C’était un homme doux,
aimable et tolérant. Il était professeur de mathématiques à l’université. En
rentrant le soir après ses cours, il lui montait des bols de soupe à sa chambre,
préparait pour elle des chemises de nuit propres, brossait ses longs cheveux. Il
s’occupait d’elle avec la méthode, le pragmatisme et le souci du détail
d’un mathématicien.
– Et moi alors? avait demandé Honora à
son père.
– Je t’aime aussi bien sûr, lui avait-il
répondu, mais Honora se disait que s’il l’avait vraiment aimée, il
l’aurait emmenée loin de sa mère pour qu’elle puisse avoir une véritable
enfance. À la mort de son mari, la mère d’Honora n’est pas venue à
l’enterrement. « Je suis trop fatiguée », avait-elle dit de son lit. Au
cimetière, Honora prit une poignée de terre. La matière était sèche, friable et
stérile. Lorsqu’elle la lança sur le cercueil, presque tout s’envola au vent.
Ce que tu as pu être inconscient, papa, pensa-t-elle. Tu as gaspillé ton amour.
– J’ai vu la photo de Ford dans le journal
aujourd’hui, dit la mère d’Honora. Ford, l’ex-mari d’Honora, est un
avocat en droit criminel qui fait toujours parler de lui dans les journaux. Il défend de
célèbres cols blancs meurtriers, souvent des hommes d’affaires, accusés de crimes
nets, brillants et innovateurs.
– C’était dans la rubrique sur la
société. Il assiste aux plus grandes cérémonies publiques.
– Ça doit t’impressionner.
– Pourquoi a-t-il fallu que tu ailles
t’installer à Franklin Bay?
– J’aime la vue qu’on a d’ici,
maman.
– Si tu revenais à Toronto, dit la mère
d’Honora, je te donnerais de l’argent.
– Tu ne m’as jamais donné le moindre sou
lorsque je vivais là-bas. Mais en fait, maman, puisque tu le mentionnes, ce serait pas de
refus un petit coup de pouce en ce moment.
– Tu ne devrais pas avoir besoin de mon argent
à ton âge. Si tu n’avais pas gâché toutes tes occasions, aussi. Ton père et moi
étions prêts à tout pour toi. Tu aurais pu aller à l’université. Tu avais
l’intelligence pour. Tu aurais pu décrocher un diplôme en lettres, comme Dilys.
Mais tu t’es barrée en Europe. Je me suis sentie trahie.
– Maman, ça s’est passé il y a trente
ans.
– Tu ne nous a pas appelés pendant des mois.
– Il fallait que je prenne mes distances, maman.
– Tu vivais dans un taudis.
– C’était un appartement. Et il
n’avait rien de sordide.
La mère d’Honora ne connaît pas la moitié de
l’histoire. À vingt ans, Honora avait travaillé à Madrid pour un photographe. Du
jour au lendemain, elle devint adulte. Elle essaya la marijuana et la cocaïne. Elle
apprit à se masturber. Elle coucha avec le photographe et vit qu’elle ne ressentait
aucune culpabilité envers sa femme Rosaria et leur petit garçon Jesus. Le photographe la
payait très peu et, lorsque la faillite se fit imminente, il ne lui donna plus rien.
Après un an, Honora revint au Canada parce que ses parents avaient refusé de lui envoyer
davantage d’argent et qu’un jour, alors qu’elle revenait au studio avec des
sandwiches et une bouteille de vin, elle trouva le photographe au sol, nu sur une cliente,
leurs deux corps emmêlés dans les fils électriques et les rallonges. De retour au
Canada, Honora fit chez ses parents la connaissance de Ford, étudiant en droit et fils
d’un collègue universitaire de son père. Elle se maria avec lui. À l’époque
c’est ce qui lui avait paru la solution la plus simple.
– Dilys est passée me rendre visite, oh il y a
deux semaines de ça, dit la mère d’Honora.
– Je sais, je lui ai demandé de te transmettre
toute mon affection.
– C’est une nièce tellement fidèle. Elle
a des idées si originales. C’est ce genre de fille que j’aurais voulu. Des gens
comme Dilys, ça fait bouger les choses. Elle a parlé de toi.
Honora se souvient des paroles de Dilys
lorsqu’elle se préparait à partir.« Je glisserai un mot en ta faveur » , lui
avait-elle promis.
– Elle cherche toujours à me protéger,
réplique Honora.
–Te protéger? Ha! Mais tu ne te rends pas
compte, Honora. Tu ne réalises donc pas qu’une foule de choses chez toi
l’indignent. Elle dit que tu es passive et feignante.
– Qu’est-ce que tu en sais.
– Elle ne voulait pas le dire mais j’ai
réussi à lui extirper. Nous avons eu une longue conversation intime. Elle t’a
traitée de parasite. Ne lui dis pas que je te l’ai dit.
Après avoir raccroché, Honora se mord
l’intérieur de la joue jusqu’au sang. Comme Dilys et maman se ressemblent, se
dit-elle pour la première fois : l’envie, la méchanceté, les reproches.
Qu’a donc pu faire Honora pour que Dilys se sente menacée de la sorte? Serait-ce ses
longues jambes, sa voix profonde et rocailleuse, son tempérament serein, que Dilys avait
dit tant admirer? Ses tailleurs Chanel, vestiges de sa vie avec Ford? La classe
qu’elle donne au bureau de la réception et dont l’hôtel avait besoin,
justement, selon Dilys? Honora regarde par la fenêtre les feuilles qui voltigent dans la
rue, les boutiques, du côté opposé, dont plusieurs sont déjà fermées pour la saison;
la plupart ne rouvriront pas même pour Noël, leurs propriétaires sont partis en Floride
ou en Australie pour l’hiver. Bientôt, Franklin Bay ressemblera à un village
fantôme. Honora sent une vague de quelque chose la submerger. Tristesse? Panique? Une
fois de plus, elle se voit assise au petit box de la réception, comme un oiseau dans une
cage illuminée. L’espace d’un instant, elle ressent l’envie d’abattre
l’hôtel, planche par planche.
Elle entreprend de trier les factures. Ça ne
représente pas tant de travail après tout – en moins d’une demi-heure tout est
fini. Au début, elle a les mains qui tremblent, mais lorsqu’elle achève, les
tremblements ont cessé, car elle sait ce qu’elle doit faire. Elle regroupe toutes
les factures, soulève le panneau du comptoir, se glisse de l’autre côté, puis le
rabat. Sans bruit, elle se dirige à l’étage en passant par le restaurant, avec son
carrelage orange, ses chaises Shaker, ses serviettes de table blanches empesées, pliées
comme des cygnes, ses fenêtres en forme d’éventail donnant sur la rue. Des sons
distants, atténués, proviennent des cuisines, l’odeur des oignons que l’on
fait frire. Les pas d’Honora s’enfoncent doucement dans l’épaisse moquette
de l’escalier. Arrivée à la dernière marche, elle tourne et s’engage dans le
corridor étroit et déserté. Au bout, le passage est imprégné de l’odeur saline
du sauna. Elle frappe doucement à la porte de Victor, jette un regard rapide aux deux
extrémités du corridor et se glisse vite à l’intérieur.
Il est assis sur une chaise de bureau pivotante et
porte son complet de tweed trois pièces habituel — c’est une sorte
d’uniforme pour lui, une armure en quelque sorte, qui le protège, si c’est
possible, des examens minutieux de Dilys, de son rabâchage continuel. La fenêtre laisse
passer un faisceau de lumière nacrée qui descend jusque sur sa tête chauve et
brillante, un peu pointue au sommet, comme un très gros œuf d’oiseau, lisse et
absurde.
– Honora? fait-il en se tournant vers elle,
interloqué. Même après toutes ces années, il est encore timide, surpris en sa
compagnie, peut-être parce qu’elle et Dilys ont un long passé en commun. Une bonne
partie de Dilys était déjà prise avant même que Victor ne la rencontre. Il ne peut
s’empêcher de se sentir comme un retardataire, un intrus, une tierce personne.
– Je t’ai apporté quelque chose, Victor,
dit Honora.
Il tend la main pour prendre les factures.
– Non, pas ça, lui dit-elle, et elle les laisse
tomber en voltigeant sur le sol.
Elle agrippe le dossier de sa chaise et fait pivoter
Victor de sorte qu’il soit dos à la fenêtre. La pièce est chaude, elle peut sentir
l’odeur de son complet défraîchi. Tendant la main vers le bas, elle desserre sa
cravate.
– Honora, mais qu’est-ce —?
Défaisant la boucle de la ceinture de Victor, elle
baisse son pantalon, son caleçon le long de ses hanches blanches, de ses genoux poilus,
les laisse tomber en désordre autour de ses chevilles, sur ses souliers lacés à grosses
coutures, de sorte qu’il soit incapable de se lever et de s’enfuir, même
s’il le voulait. Même s’il le voulait. Honora n’est en rien étonnée de
ce qu’elle a entrepris, mais elle s’applique à sa tâche avec une certaine
économie, des mouvements rapides, adroits. Il est possible qu’elle ait imaginé
cette scène auparavant, ou qu’elle en ait rêvé.
Est-ce pour survivre? se demande Honora en regardant
à la fenêtre par dessus la tête de Victor, pendant qu’elle va et vient sur lui,
faisant glisser la chaise agréablement, de manière rythmée, sur ses roues. Ou est-ce
pour détruire? Que veut-elle? Essaie-t-elle de porter un coup à l’alliance entre sa
mère et Dilys? Essaie-t-elle d’ébranler peu à peu l’ordre établi de Dilys en
rongeant ses fondations? La laine rugueuse de la veste de Victor lui brûle les genoux.
Elle déboutonne son chemisier mais il n’ose pas toucher sa peau. Victor est
terrifié par Honora. Il est terrifié par Dilys. Il ne fait que regarder ses seins nus,
son nombril, la courbe de ses hanches révélée par le chemisier ouvert. Ses mains, comme
si elles étaient mortes, reposent sur les bras de la chaise. Il fait penser à un petit
chien craintif, se dit Honora avec dégoût. Il émet un faible gémissement empreint
d’impuissance et de gratitude, la suppliant de ne pas s’arrêter, d’aller
jusqu’au bout.
Quelle loque pitoyable, pense Honora, une coquille
vide frémissante, creusée par Dilys, réduite en poudre par son caractère, par la force
pure de sa volonté. Mais ne sont-ils pas tous deux victimes d’un préjudice? Ne
sont-ils pas, ensemble, Honora et Victor, les épaves laissées derrières les ambitions
de Dilys? Ce que je suis en train de faire, se dit Honora, nuira à Victor, nuira à
Dilys, tôt ou tard. Ça me suffit. Ce n’est pas la puissance qu’elle recherche.
Non, l’idée de puissance l’ennuie. Ce qui l’intéresse plutôt, ce sont
les mensonges et les secrets, les serments transgressés, les tabous, les péchés, les
trahisons, la luxure, le préjudice, les plaisirs défendus : ce qu’elle
conçoit comme la véritable toile de fond de la vie, le sombre tissu du désir, les actes
personnels entrelacés, tramés comme des dessous excitants portés à même la peau, ce
qui rend supportable la façade ordinaire, l’habillement de tous les jours.
Après, Honora se dirige vers la porte du bureau.
Victor a remis sa chemise dans son pantalon, redressé sa cravate, épongé la sueur sur
son crâne. À quatre pattes sur le sol, il ramasse les factures éparses.
– Est-ce qu’on devrait le dire à Dilys?
lui demande Honora.
– Seigneur, non! lance-t-il, rouge de frayeur.
– Ça pourrait l’intéresser. Elle serait
peut-être soulagée d’apprendre que ça s’est enfin produit. Une autre chose
qu’elle pourrait rayer de son agenda. Il y a longtemps qu’elle tente de nous
pousser ensemble, non? C’est elle qui l’a voulu.
Si Honora révélait cet événement à Dilys,
c’est Victor qui serait accusé. Honora et Victor le savent tous les deux. Dilys
serait plus encline à punir Victor qu’Honora. La voix du sang est la plus forte.
– Pour l’amour du ciel, Honora, ne lui dis
pas! Mon Dieu!
III
Dilys s’est absentée plus longtemps que la
matinée. Elle ne revient pas avant deux heures, les cheveux en bataille et le visage
rougi par le vent. Elle s’approche d’Honora avant même d’enlever son
manteau.
– J’ai vu Rachel, dit-elle à bout de
souffle. En revenant du village, il a fallu que j’aille à la quincaillerie,
j’ai donc pris Louisa Street, la rue de la clinique Holmes. Honora, je suis passée
devant et elle était là devant la fichue fenêtre, à l’étreindre au vu et au su
de tout le monde. Mais qu’est-ce qui lui prend bon Dieu?
– Elle est jeune.
– Elle a plus de vingt ans. Elle devrait agir de
manière plus responsable.
Dilys est mal placée pour parler de responsabilité
chez les enfants des autres, songe Honora. La fille de Dilys, Euphemia, vit dans une sorte
de communauté en Alberta, une sorte de colonie religieuse de détraqués. Elle a eu trois
bébés, de trois pères différents vivant dans la communauté. Elle n’est pas même
certaine de savoir qui sont les pères. Les adeptes de cette communauté, hommes et
femmes, sont tous plus ou moins pareils, ils ressemblent à des acolytes asexués, avec
leurs grandes robes d’indienne flottantes, leurs longs cheveux emmêlés, leurs
membres non lavés, leurs colliers de perles, leurs sandales en cuir épais. Il y a
apparemment des drogues dans cette communauté, de la nudité, de l’encens, des
transes, des chants et des rituels qui se déroulent à la lueur de bougies ou de la
pleine lune. Il y a peut-être même des armes à feu. Dilys s’est rendue jusque
là-bas en avion un jour, espérant faire entendre raison à Euphemia et la ramener à la
maison. Elle est revenue choquée, complètement dégoûtée. La communauté, selon sa
description, était pleine d’enfants sales qui louchaient. Aujourd’hui, elle ne
parle plus d’Euphemia. Comme si elle n’avait jamais eu de fille.
– Ça devient trop évident, commente Dilys à
propos du comportement de Rachel. Franklin Bay est une toute petite communauté. Les gens
sont conservateurs, ils jasent. Si ça se sait, le scandale va éclater dans tout le
village.
– Eh bien qu’il éclate.
– Ça pourrait nuire à l’hôtel.
– Les habitants de Franklin Bay ne logent pas à
l’hôtel.
– Mais ils parleraient. Ils trouveraient des
moyens de s’immiscer dans tout ça, de tout détruire.
– Je m’en irais alors, si on prouvait ma
responsabilité.
– Mais ce n’est pas la question!
IV
Honora traverse à pied le village pour rentrer
chez elle dans la lumière voilée de l’après-midi. L’automne a été doux et
pluvieux. Les dernières feuilles, qui ont finalement été arrachées des arbres, sont
plaquées sur la chaussée mouillée, comme des flammes éteintes; elles reposent dans des
mares dorées sur les pelouses avant, où l’herbe, qui n’a pas été coupée
depuis septembre, est longue et mouillée. C’est un après-midi doux et agréable,
empreint de ce sentiment pas déplaisant de tristesse et de conclusion qu’apporte
l’automne. Les rues portent le parfum âcre de la mort, de la lente et régulière
désintégration de la matière, la forte odeur de pourriture des feuilles en
décomposition, des pommes qui fermentent au fond de l’herbe longue, des branches
cassées par les vents violents devenues lisses et gluantes comme des serpents dans les
ravines, de la senteur pénétrante des champignons vénéneux et de la terre riche et
humide. Partout, sur les porches, les fenêtres en façade et celles des chambres à
coucher, on peut voir la bizarrerie caricaturale d’Halloween : citrouilles,
sorcières, fantômes en papier de soie, autant de vaines tentatives de réveiller un
soupçon d’horreur. Sur une pelouse, une douzaine de petits squelettes se balancent
dans les branches d’un pommier sauvage, jouant une comédie étrange et macabre.
Lorsque Honora rentre chez elle, Rachel est dans la
cuisine en train de manger un sandwich au fromage fondu. Honora s’étonne de la
trouver là si tôt. C’est d’habitude le moment de la journée où elle va
s’amuser avec le Dr Holmes, une fois les patients, le thérapeute et le
comptable partis, avant l’heure où il doit aller retrouver sa femme à la maison.
Honora emprunte l’étroit couloir menant à la
salle de bains pour aller se rafraîchir un peu, pour laisser à Rachel tout l’espace
dont elle a besoin. Toutes deux gardent avec soin leurs distances; elles ont appris que
certaines régions sont inaccessibles. Il y a une fragilité, un caractère explosif dans
leur relation reliés à Ford et au fait qu’elles soient toutes deux ici, à Franklin
Bay. Rachel est au courant de l’infidélité de Ford. Elle sait pourquoi Honora et
lui ne sont plus ensemble. Elle le comprend peut-être d’un point de vue
idéologique, mais d’un point de vue émotionnel, elle continue d’être en
colère. En ce sens, elle sera toujours une enfant et accusera toujours Honora, car il est
plus facile d’accuser le sexe que l’on connaît que celui que l’on ne
connaît pas. En bout de ligne, se dit Honora, les femmes se retourneront toujours les
unes contre les autres, comme des bêtes enragées.
Rachel est allée étudier dans une université de
Toronto et a tout abandonné au printemps de sa troisième année. Elle est venue vivre
ici avec Honora. Tout l’été, elle est restée allongée à la plage et, vers la fin
août, lorsque la température a baissé, elle a trouvé un emploi comme réceptionniste
à la clinique du chiropraticien. Depuis les tout premiers jours ou presque, depuis la
fête du Travail, en septembre, elle entretient une liaison avec le Dr Holmes. Il y a
une grande cage en métal dans son bureau, à l’intérieur de l’aire de
physiothérapie, une section de lits entourés de rideaux, d’où pendent des cordes
et de robustes lanières de cuir. Elles servent habituellement à soutenir les membres
blessés, les hanches cassées et les bras fracturés qui requièrent traction et
thérapie. Rachel a décrit à Honora comment le Dr Holmes l’enferme dans cette
cage, la ligote, l’entrave, la fouette, la fesse, la tord en tous sens jusqu’à
ce qu’elle jouisse. Honora est à la fois fascinée et dégoûtée par ces histoires,
et aussi légèrement incrédule. Elle a un peu de mal à s’imaginer le
Dr Holmes, timide, introverti et maigre, avec son visage impassible, son air
conventionnel et sérieux, et ses cheveux gris coupés à la militaire, comme une sorte de
maître de manège tenant un fouet, comme un cruel garde forestier dans un zoo. Cependant,
elle arrive à croire les histoires de Rachel car elle a appris que les gens sont
habituellement l’opposé de ce qu’ils laissent paraître.
– C’est un malade. Ce qu’il te fait
est malade.
– Ce que vous faites Dennis et toi est malade.
– Qu’est-ce que tu en sais?
– De mon lit quand je suis couchée, maman, tu
crois que je n’entends rien?
Rachel dit à Honora qu’elle va retrouver le
Dr Holmes à son bureau après la tombée de la nuit. Sa femme sera occupée à la
maison à recevoir les enfants du village qui frapperont à la porte pour demander des
friandises d’Halloween. Le Dr Holmes lui a dit qu’il allait à une réunion
professionnelle à Goderich.
– Elle est assez idiote pour croire ça, fait
Rachel d’un ton suffisant.
– Rachel, je ne crois pas que Mme Holmes soit
idiote, c’est une femme d’affaires qui a réussi.
Rachel pousse depuis un moment le Dr Holmes à
s’engager. Elle veut qu’il se débarrasse de Mme Holmes, elle veut vivre
parmi les antiquités dans la maison de brique et de grès, au sommet de la falaise, la
maison de deux cents ans et son vaste terrain maintenant recouvert de feuilles de chêne
tombées, comme autant de petits copeaux de cuivre sous le soleil, avec sa beurrerie
reconvertie où le Dr Holmes gare sa Mercedes, où le vent souffle en permanence et le
lac, beaucoup plus bas, se gonfle et s’affaisse comme un géant endormi.
– Mais tu ne te rends donc pas compte que la
maison appartient à Mme Holmes, dit Honora, elle doit avoir de l’argent qui lui
vient de sa famille.
– Peter a une entreprise florissante, réplique
Rachel. Il a des clients qui viennent de partout dans le pays.
– On ne devient pas riche, en tout cas pas riche
comme ça, en faisant craquer le dos des gens. Et il ne voudra pas abandonner sa Mercedes.
– Sa femme n’a qu’à déménager. Elle
peut retourner à Toronto.
– Rachel, mais comment veux-tu que ça se
produise? Elle a le magasin d’antiquités. Lui, il a son commerce. Leur vie est ici.
On n’envoie pas tout promener du jour au lendemain. Aucun des deux ne voudra partir,
et dans un petit village comme ici, ils se verraient tous les jours. Toi, tu la
verrais.
– Je m’en fous.
– Ne pousse pas les choses, Rachel, dans ce
genre de situation, tout risque de t’éclater au visage.
– Je refuse d’être comme toi. Je ne me
contenterai pas d’aussi peu. Je veux une vie plus heureuse que la tienne.
V
Après le départ de Rachel, le téléphone sonne. C’est Dennis.
– Viens me retrouver à la plage dans une
demi-heure, dit-il.
– Pourquoi pas chez moi? demande Honora.
– Trop prévisible.
– On aurait toute la place pour nous. Rachel
vient de sortir.
– Pour aller baiser le bon docteur…
– Il va faire froid à la plage.
– On allumera un feu. Mais même sans feu tu
n’auras pas froid. Je vais te faire des choses que tu n’oublieras jamais.
Dans un petit cul-de-sac aux maisons éparses, Honora
emprunte un escalier raide en bois qui mène à la plage, au bas de la falaise. Elle pose
le pied sur le sable. Son cœur bat vite avant même qu’elle n’aperçoive
Dennis, qui surgit promptement de derrière un buisson.
– Je t’ai fait peur? demande-t-il avec un
large sourire rempli d’espoir.
Dennis a déclaré à Honora qu’il était
amoureux d’elle, qu’il voulait l’épouser, mais elle s’est contentée
de rire de lui.
– Tu ne me conviens pas du tout avait-elle dû
lui expliquer à de multiples reprises.
Elle l’avait rencontré un an auparavant,
lorsqu’il avait mis son bateau à quai à Franklin Bay et commencé à faire de
petits travaux d’entretien et de réparation sur les bateaux, en bas à la marina.
Lorsqu’il s’approche d’Honora, il exhale une odeur de lac poissonneux,
d’essence de moteur hors-bord, de lourde peinture à l’huile, et ces odeurs
l’excitent. De même pour son manque d’instruction, son caractère
irrévérencieux, sa force physique, son visage tanné, prématurément marqué par les
rides. Au cours de sa brève existence, il a consommé de grandes quantités
d’alcool, pris beaucoup de cocaïne. Il a eu la gonorrhée.
Maintenant, il entraîne Honora sur le sable ferme,
compressé par les pluies de la semaine. Il s’avère que Dennis est trop excité pour
s’arrêter et rassembler le matériel nécessaire au feu, bien que la rive soit
jonchée de branches transportées par les orages. Sa bouche s’est posée sur le cou
d’Honora, ses mains lui palpent tout le corps, descendant sur ses seins, ses hanches,
tirant sur son trench-coat pour l’enlever, remontant sa jupe d’un coup sec,
arrachant violemment son collant, ses sous-vêtements, sans crainte de les déchirer.
C’est ce qu’Honora veut de lui : démence, violence, préjudice. Il la
pousse sur le sable, rampant sur son corps tel un chat sauvage. Elle fait mine de vouloir
le repousser. Il empoigne d’une main sa longue chevelure et la tire douloureusement
vers l’arrière. Il s’agenouille sur un de ses poignets, l’enfonçant dans
le sable, saisit l’autre et lui tord le bras derrière le dos. Son pantalon est
maintenant baissé et il l’a pénétrée en poussant et grognant. Maintenant Honora
se donne à lui entièrement, abandonne tout, sent la partie inférieure de son corps
gonflée de désir, d’envie, d’aspiration. Un afflux d’excitation irradie
tout son corps, comme si le lac entier, dont on peut entendre le clapotis, avait envahi
ses reins et montait. Finalement, Dennis s’affaisse sur elle, la tête contre le
sable.
Pendant quelques instants, Honora reste allongée
silencieusement, le regard dirigé vers le ciel étoilé, pensant : Le sexe est-il
autre chose que de l’autodestruction? C’est ce que nous voulons tous, non, nous
anéantir? En étant subsumé par son partenaire, on devient non pas plus mais moins, on
entre dans un vide obscur, comme Alice qui tombe dans le trou.
Trois quarts d’heure plus tard, Honora et Dennis
quittent la plage pour remonter au village, lorsqu’ils aperçoivent le faisceau
d’une puissante lampe de poche au haut de l’escalier. Le jet de lumière dessine
un cercle, puis sillonne les marches une à une. Ils entendent des bruits de pas pressés
qui descendent dans leur direction. Honora se laisse tomber sur un banc construit à même
l’escalier, à mi-chemin de la montée. Un policier s’arrête devant elle. Un
autre le suit de près. La lampe de poche l’éblouit. Elle se protège les yeux. Elle
pense à l’allure qu’elle doit avoir. Ses cheveux sont mêlés avec du sable,
son manteau mouillé et sali. Le policier se demande sûrement ce qu’ils faisaient en
bas tous les deux. Il le sait, forcément. Dès qu’elle avait vu la lueur de la lampe
de poche et entendu les lourdes bottes dans l’escalier, elle avait su.
– Êtes-vous Honora Gilchrist? lui demande le
policier.
Il n’est pas de Franklin Bay. Il n’y a pas
de police ici, il n’y a pas de criminalité.
– C’est à propos de votre fille. J’ai
le regret de devoir vous annoncer qu’elle est morte. Ça a tout l’air d’un
meurtre.
VI
– Je l’ai vu acheter le revolver, fait Dilys,
le jour d’Halloween. C’est lorsque je suis allée chez l’imprimeur à
Goderich. Tu sais cet armurier sur la Vingt et unième, juste avant la sortie Clinton?
Bien sûr je n’ai pas vu le revolver, mais lui, il est sorti du magasin avec
une boîte sous le bras. C’est sûrement le jour où il l’a acheté. Je
n’ai pas voulu te le dire.
Oui tu l’as voulu, songe Honora. Assise au
bureau de la réception, elle fourre des dépliants dans des enveloppes. Il y a une
semaine que le meurtre a eu lieu. Ce matin, lorsque Honora marchait vers le travail, les
premiers flocons de neige de la saison, purs et délicats, ont commencé à tomber. Ils
descendaient doucement, un à un, comme les flocons de neige pittoresques, décoratifs et
quelque peu irréels des gravures japonaises. Honora est entrée à l’hôtel les
cheveux recouverts d’un fin voile blanc.
– Honora, tu ne te rends donc pas compte?
J’aurais pu empêcher le meurtre.
– Mais il ne s’est pas servi de son arme.
Pour elle il ne s’en est pas servi. Il y est allé à mains nues.
– Mais si j’avais prévenu la police, il se
serait fait arrêter à ce moment-là, sur les lieux.
– On n’arrête pas quelqu’un pour
l’achat d’un revolver. Il avait un permis.
Honora connaît tous les détails. Elle en sait
maintenant plus sur Peter Holmes qu’elle aurait jamais voulu en savoir. Peut-être
même qu’elle en sait davantage sur lui que sur Rachel, sa propre fille. On en a
parlé dans tous les journaux pendant une semaine, article après article. On aurait dit
que le meurtre faisait suite à une pénurie de sensations fortes et de faits sanglants
dans la région. Lorsque c’est arrivé, les gens ont voulu s’y accrocher aussi
longtemps que possible. Le jour de son retour au travail, Honora s’est assise à la
réception et a trouvé un journal que Dilys avait placé là subrepticement, présentant
un grand article sur le meurtre.
– Oh, Honora, avait par la suite lancé Dilys ce
premier matin, feignant la surprise, la sollicitude, tu n’es pas en train de lire
ça? Comment ce journal est-il arrivé jusque-là? Donne-le moi. Tu ne devrais pas
regarder ce genre de chose.
Selon Honora, Dilys aime à penser qu’elle
aurait pu empêcher le meurtre. Cela lui confère une sorte de supériorité par rapport
à Honora de le croire, une emprise sur sa destinée. En fait, Dilys a appris le meurtre
de Rachel avant Honora. La police, qu’on avait appelée pour inspecter la clinique du
Dr Holmes après qu’un voisin eut signalé la détonation d’un coup de feu,
s’est ensuite rendue à l’hôtel de Dilys pour se renseigner, puisque celui-ci
était le seul établissement ouvert le soir d’Halloween. Dilys a envoyé la police
chercher Honora et Dennis du côté de la plage. Honora se demande si Dilys est contente
de la publicité récoltée grâce au meurtre car, après tout, il n’est pas
impossible que des touristes aux goûts morbides – des hôtes potentiels –
soient maintenant attirés à Franklin Bay.
VII
La mère d’Honora est venue à
l’enterrement. Dilys est allée à Toronto spécialement pour la chercher.
– Je me suis sentie obligée de le faire, a
expliqué Dilys. Elle a appelé et me l’a demandé. Qu’est-ce que je pouvais
dire?
Tu l’as amenée parce que tu as voulu me
déstabiliser, pense Honora.
À l’enterrement, Dilys et la mère
d’Honora se sont assises côte à côte, sur un banc à l’arrière de
l’église. La mère d’Honora avait l’air aigri. Elle avait ressorti sa
vieille cape en vison, dont le collet portait toujours cette tête de vison desséchée à
l’air mauvais, qui fixait son visage.
– L’odeur d’antimite, je ne te raconte
pas! J’ai cru que j’allais tomber dans les pommes, confia plus tard Dilys à
Honora, qui, à son étonnement, ressentit alors un étrange pincement au cœur pour
sa mère.
– Tu n’est donc pas en colère? lui demande
Dilys le jour de la première neige. Ce meurtre ne fait donc pas monter ta colère? Tu
n’as pas le courage d’être en colère? C’était ta fille, ta chair et ton
sang.
– Je sais ce que c’est qu’une fille,
dit Honora, pensant que Dilys, d’un certain côté, est contente de la mort de Rachel
car elle laisse Honora sans enfant, plus ou moins comme Dilys elle-même, qui compte
aujourd’hui Euphemia pour morte. Elle peut tolérer toutes les autres trahisons de
Dilys, la domination, la duplicité, mais ça elle ne peut l’accepter.
– Je sais ce que c’est qu’une fille,
répète-t-elle. Quand Rachel était en vie, elle m’aimait. Tu ne peux pas en dire
autant d’Euphemia.
Dilys s’éloigne, vexée. Honora sait qu’il
y aura maintenant des conséquences, comme il y en a eu pour les disputes et les querelles
passées entre elles. Une longue période de froideur entre Honora et Dilys
s’ensuivra. Elles se croiseront dans les étroits couloirs de l’hôtel,
regardant chacune de son côté. Elles se parleront uniquement pour des raisons pratiques.
Pendant un certain temps, Honora ne s’en souciera pas. Elle acceptera volontiers le
silence inhabituel, lasse du caquetage incessant de Dilys. Honora attendra le bon moment.
Elle ne cédera pas. C’est une personne qui ne demande jamais pardon. Oh,
évidemment, elle a commis des erreurs dans sa vie, mais elles faisaient partie de sa
personne et il ne faut pas compter sur elle pour les admettre. Un jour, Honora et Dilys
recommenceront à se parler, parce qu’il en va ainsi dans les familles. Ça
n’aura rien à voir avec de l’indulgence ou de l’amour. Honora parlera à
Dilys parce que celle-ci lui aura parlé. Ou l’inverse. Personne ne gardera à
l’esprit ces différends, personne ne cherchera à se les rappeler.
Maintenant, Honora regarde les boutiques fermées de
l’autre côté de la rue. La couche de neige qui s’est installée semble les
avoir adoucies, éloignées. Elle se demande si cette neige vierge la tuera, si elle la
détruira avec sa douceur, si le moelleux hiver qui se prépare, trop tendre après la
mort de Rachel, aura définitivement raison d’elle.
Dehors dans la rue, la femme du chiropraticien,
Gillian Holmes, se dirige à pied vers sa boutique. Elle continue de tenir son commerce,
tout comme avant. Quelques jours auparavant, elle a arrêté Honora dans la rue,
l’air gai dans son joli tailleur rouge et ses escarpins noirs vernis, les reflets
dorés de ses cheveux avivés par le soleil.
– Je suis sincèrement désolée pour votre
fille, dit-elle, surprenant Honora.
– Mais vous êtes au courant qu’elle
—?
– Qu’elle avait une liaison avec Peter? Oh,
oui. Je l’ai su dès le début. Mais il était inutile d’essayer d’y mettre
fin. Voyez-vous, mon mari était un homme profondément dérangé. Un homme violent. Il a
suivi des traitements à plusieurs reprises. C’est une bien triste histoire.
Dennis n’avait pas voulu qu’Honora se rende
sur les lieux du crime. Elle avait demandé à la police de l’y conduire et il
l’avait suivie, tentant de l’en dissuader. Devant le bureau du chiropraticien,
il lui avait saisi le bras.
– Honora, n’y va pas. Crois-en ce
qu’ils t’en disent, avait-il imploré, mais elle secoua son bras avec
irritation.
– Je dois le faire, avait-elle répondu. Je dois
le voir de mes propres yeux. Laisse-moi tranquille. Lâche-moi!
Et elle se dirigea vers l’entrée.
– Espèce de salope, fit Dennis lorsqu’elle
eut tourné le dos.
Dans le bureau du Dr Holmes, Honora aperçut
Rachel pendue tête première comme une carcasse dans la cage de métal, maintenue en
place par des courroies de cuir, vêtue uniquement de sous-vêtements noirs. Son cou
était cassé mais son corps ne portait aucune marque. Après l’avoir tuée, le
Dr Holmes s’était allongé sur la table du patient à ses côtés et
s’était tiré une balle dans la tête. Tout semblait soigneusement préparé et
adroitement exécuté, à l’exception bien sûr du sang du docteur qui avait giclé
partout sur les murs et les rideaux.
Au cours des quelques jours de congé qu’Honora
prit à la suite du meurtre, Dennis se rendit chez elle plusieurs fois, mais comme elle
refusait de lui répondre, il commença à lui laisser de petits mots.
Chère Honora,
Ça voulait rien dir du tout quand je
t’ai dit ça. C’est juste venu comme ça. Ça reflette pas du tout les
sentimants que j’ai pour toi en temps que femme et en temps que personne…
Chère Honora,
Maintenant que j’y pense, peut être bien
qu’en fait c’est ce que j’ai voulu dir quand je t’ai traitée de
salope, parce que t’as toujours été une sacré baiseuse et ya pas beaucoup de
femmes de ton âge qui baisent comme toi. T’aurais du le prendre comme un complimant.
Ce que je viens d’écrire, s’est juste pour rigoler, une petite touche
d’humour, parce que je suis sur que t’en a bien besoin en ce moment…
Chère Honora,
J’étais un peu sous l’effet de la coke ce
soir là à la plage. Je te l’ai pas dis parce que j’en avais pas assez pour
nous deux. C’était un petit cadeau qu’un gars m’a donné pour un service
que je lui ai rendu. Ça fait que j’ai une excuse pour se que je t’ai dit.
Pourais tu prendre ça en considération?
Chère Honora,
Je t’aime.
VIII
Honora ne croit pas que l’amour existe
vraiment. Peter Holmes n’avait-il pas dit à Rachel qu’il l’aimait? Et il
l’a tuée. Quelle était donc, alors, la différence entre l’amour et la haine?
Honora songe à son père. Même son amour pour sa femme était, en fin de compte, quelque
chose d’autre, non? Des négociations. De la manipulation. Des rapports de force. De
l’interdépendance. Rachel avait-elle aimé Honora? Honora avait-elle jamais montré
à Rachel comment aimer? Elle n’en a pas souvenance.
Honora apprit que Dennis avait quitté Franklin Bay.
C’est Dilys qui lui annonça. Tout ne parvenait-il pas aux oreilles de Dilys? Bien
entendu, celle-ci était secrètement satisfaite du départ de Dennis. Elle n’aurait
plus à avoir la crainte, en marchant le long du quai par une douce soirée, de passer
près du bateau de Dennis, sachant qu’à l’intérieur Honora se mouvait avec
délices sur le manche glissant d’une cuiller en bois d’érable.
Honora est assise à sa table de cuisine après le
travail. L’image de Rachel suspendue par les pieds dans la cage surgit à son esprit
et elle se sent étouffée par la douleur, par la futilité et l’inutilité de ce qui
l’entoure. Elle peut encore voir les yeux de Rachel, figés au moment de sa mort, si
grand ouverts et intenses, la fixant, fixant le policier avec cette irrésistible
expression de — quoi exactement? D’étonnement? D’horreur? De peur? De
regret? Non rien de tout cela. D’accusation.
Elle va à sa chambre, sort des valises et
commence à y empiler ses vêtements.
Elle n’est pas certaine de savoir en quoi elle a
négligé Rachel, mais elle sait qu’elle l’a négligée. D’une certaine
manière, elle est responsable de sa mort. Elle ne lui a pas donné l’exemple. Elle
ne lui a pas montré à être heureuse. Elle ne lui a pas présenté d’autre solution
que cette vie avec Peter Holmes. Peut-être n’aurait-elle jamais dû quitter Ford.
Elle aurait dû rester avec lui, comme son père était resté avec sa mère, et ça
aurait pu sauver la vie de Rachel.
Honora nettoie les tiroirs de sa commode. Où
ira-t-elle maintenant? Les paroles de son père lui reviennent à l’esprit. « Honora, lui avait-il dit, la vie c'est comme les mathématiques. Toutes les fois qu'on fait une erreur, qu'on voit que la solution
n'est pas la bonne, il faut recommencer à partir du début. » Honora retournera maintenant à Toronto. Elle repartira à
zéro. Elle essayera une fois de plus de se faire aimer de sa mère.
Pendant qu’elle termine de faire ses bagages,
Honora se console avec cette pensée : peut-être que Rachel l’aimait après
tout. Peut-être que cette expression sur son visage, à sa mort, était en fait un
message adressé directement à elle, un généreux cadeau de départ. Prends garde,
maman, prends garde. Le danger d’autodestruction qui te guette est plus près que tu
ne le crois.
|