Juan Vico

 

 

 

PENUMBRAL

 

De madrugada,
cuando crecen colgantes los pasillos,
cuando cada sombra es un umbral
y el silbido de la serpiente
más oscuro que su ceguera,
oyes, tumbado, tus pasos

.

Hablas entonces,
nombras la tierra, la piedra,
pronuncias ese frío más real
que la carne de tu lengua,
de tus labios,

 

de madrugada,
cuando crecen colgantes los pasillos,
cuando cada sombra es el umbral
y el silbido de la serpiente
más oscuro que tu ceguera.

 

Víspera de ayer (Pre-Textos, 2005)

 

 

Siempre
será temprano, los niños pasarán las horas
tendiendo sus sombras al sol, sus labios
no se desprenderán de la tozudez del rojo, habrá
comas de sobra para apuntalar cualquier excusa.

 

La verdadera última duda
muerde el loto frugal que la dispensa.

 

La noche más profunda duerme aún
bajo otro sexo.

 

La verdadera última frase,
desde siempre postergada, nunca anheló
ser más que el gozne

 

de otro gesto, de otra frase, de otro gozne.

 

Densidad de abandono (Edicions 96, 2011)

 

 

LECCIÓN DE ANATOMÍA

 

Imagino un pintor del mil quinientos,
un oscuro aprendiz, un ladronzuelo
que trata de escurrirse a ras de noche
junto a la tapia gris del cementerio,
oigo su paso abrupto mientras corre
con el brazo de un muerto bajo el brazo,
camino del taller: palpita aún,
se diría, ese cúmulo de nervios;
pero es su corazón el que resuena.

 

Huele a sombra y a piedra, se oye el leve
rasguño iluminado del esbozo,
al final de otro día, otro cualquiera,
sentado en mi escritorio frente al negro
de la pantalla: escribo este poema, 
me miro en ese espejo mientras trato
de copiar los despojos de mi tiempo,
de salvar un recuerdo, una mirada,
la luz de un cielo más, de un cielo menos.

 

Veo mis manos pudriéndose en la mesa,
y un trapo bermellón que adorna el suelo.

 

 

 

IN THE MOOD FOR LOVE

 

Alzo la vista de repente, reclamado
por el más minúsculo de tus gestos,
las yemas rozando el cuello bajo la nuca,
persiguiendo el dibujo de algún lunar,

 

mientras la noche va desollando los muros
y la obviedad se filtra por las costuras
de nuestro frágil simulacro,
y tú y yo a solas, por fin, fingimos no conocernos,

 

desnudando la mirada, con la voz de puntillas,
jugando a hacer chocar nuestras memorias, desafiantes,
quizás a punto de besarnos como extraños,
de tocarnos con temor, reverenciosos,

como el que palpa secretamente un amuleto,
reencontrando con alivio su relieve:
grumos de luz incrustándose en los dedos,
tanta suerte, tanta muerte en los bolsillos.

 

 

 

HIROSHIMA, MON AMOUR

 

Desaparece la historia
entre tus muslos,
la larga lucha de los hombres
es sólo un mito flotando
boca abajo
en el lodo tibio de esta noche
imprecisa
    y febrero
no más que un nombre
que ensucia mis dientes.

 

Still Life (U.A.B., 2011)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA MUERTE DE FRANÇOIS VILLON

 

Tumbado junto a un árbol
contempla sus pies descalzos,
mira las ramas en contrapicado,
fantasea con el brillo
de una
coronilla
bajo el balanceo de sus plantas.

 

Luego se duerme, o despierta.

 

Se duerme, despierta a tiempo de oír cantar
a las mandrágoras
junto a sus rodillas infantiles, florecidas.

Para que salga la luna
ya sólo falta un latido, ya sólo falta un latido.

 

 La balada de Molly Sinclair (inédito)

 

 

© Juan Vico para TBR junio 2012

Este texto no puede reproducirse ni archivarse sin permiso del autor y/o The Barcelona Review.
Rogamos lean las condiciones de uso

 

The Barcelona Review is a registered non-profit organization