Àlex Reig: Artefactos vacíos
Àlex Reig es poeta. Vive en París. Es autor de La rosa (Témenos, 2011). Publicamos aquí una muestra de su poemario Artefactos Vacíos (Versos y Reversos, 2014)
Vuelta al vacío (ronda de los enamorados)
Te conozco esta noche
Como si nunca hubiese conocido
Sin un euro encima
Es más / con la triste sensación de
Flotar / ligeramente / en el aire
De pasar / de un lado al otro
Como / digamos /
una sombra
Sí, como una sombra
Medieval:
Mis piernas abren caminos
Y mis pulmones se vuelven branquias
El aire se contamina / poco a poco
/ y dentro
Secretamente dentro / en algún lugar perdidísimo de mi cabeza
Me vuelvo loco.
Vamos a caminar
Vamos a caminar nos conocemos más que
Como se conocen los hombres, nos conocemos más
De cómo se conocen las sombras,
Vamos a caminar
Esta es la noche perfecta
Vamos a ver la luna y yo buscaré las estrellas inexistentes
En el cielo de París / y luego pasearemos por los puentes
Da igual la lluvia! / da igual la lluvia / cuando se está enamorado
Cuando se empieza, cuando se escurre, cuando se
Cuando se canta a todas las cosas como si fueran símbolos
De un futuro ineludible / como si cada marca / como si cada gota sobre tu cabeza
Como si cada estrella / cada punto en el espacio / cada flor en el árbol amanecido /
Cada colilla en el cenicero o cada caricia / tuvieran que revelar secretamente
El espectro de las cosas
O el espectro de ti en mi.
Salgamos entonces!
No miremos nada más
Ni a izquierda ni a derecha
(tu tenías siempre la cabeza entre los libros
/ yo la tenía en lo intangible, sabes? En lo que no
se puede decir / en lo que nunca se puede decir )
pero no miremos, salgamos
salgamos como se sale por las ciudades de noche
como se sale por las ciudades a todas horas
abandonemos este edificio como abandonan los edificios los enamorados
qué larga / larguísima tradición la de los amantes
cómo caminamos y poco a poco nos borramos! Eso no lo has visto aún
pero sí, poco a poco, las huellas de ti en mi y las huellas de mi en ti borran
trozos de tu vida vivida antes de que me encontraras
en cada abrazo, en cada beso que me das, mueren otros abrazos
se pierde alguna mirada, expira otro beso: ya no volverán!
Y eso… qué tristeza eso, no? te digo. Qué tristeza ese tiempo que se borra
Ese rasguño que perpetuamos a través de nuestro amor a las cosas
Y a los nombres de la memoria… pero eso vendrá luego
No hay porque preocuparse! Ahora solo se trata
De abandonar este edificio
(como nos encierran / como nos claudican / los edificios la tierra y la luna
los cuerpos! Como nos matan poco a poco!) salgamos!
Pasearemos por tantos lugares
Descubriremos tantas cosas
Me mirarás de tantas formas
Me mirarás de tantas formas que olvidaré el dinero
Me llamarás de tantas formas que voy a quedarme ciego de vanidad
Me besarás tantas veces que te llevaré a comer afuera
En algún café, en algún sitio, en algún sitio, en algún…
…..
En algún sitio de esta ciudad paseaba hace tanto tiempo con ella
Y no teníamos dinero tampoco y solo tomábamos cafés
Los cafés, de cinco en cinco euros
Imposible sobrevivir así
Como esa vez que fuimos a Colliure y sentimos la impotencia
Otra vez de ser pobres
De no tener nada
De tenernos el
Uno al otro.
Pero hoy es la noche
Y siento que te conozco como si nunca hubiese conocido
Y por eso debemos salir, salir a la calle, salir AHORA
Y caminar hacia lo lejos, como más lejos mejor
Luego nos despediremos
(hemos dormido juntos tantas noches ya!)
te besaré te diré nunca yo nunca quise fui tan feliz como mañana quiero te quiero a ti te pienso te pensaré luego en tengo miedo
y volveré a mi casa
errante / pesando más que mil
toneladas.
Renacer (hacer el amor contigo es como)
Y a veces me encuentro
mi cuerpo sobre tu cuerpo
o mi cuerpo bajo tu cuerpo y
suspiro.. suspiro de placer
Ya veces / admito
que no sé nada de
(nunca nadie nada sabe)
que no sé nada de cuerpos
que no sé nada de nadie
ni de mi cuerpo plegado contra el tuyo
ni de ninguna de tus protuberancias
y a veces me quemo
y se me enciende la noche
se me enciende / como si fuera
una vela / mira: tan singular
tan pequeña, tan fuerte
que la enciendo con las manos
la rozo con los dedos, la sumerjo
en una oscura oscuridad
delante de tu cuerpo: con ese sí
me froto; y salen chispas:
y es de noche
es de noche y no hay nadie en la calle
no hay nada que se mueva nada que diga nada que sepa:
que mido mis respiraciones
comparándolas con las tuyas:
que vivo
(a solas)
solamente a solas
(contigo)
que solo me quedan fuerzas para decir
no más!
pero eso ya son palabras y
no se miden:
se miden nuestros cuerpos
se miden nuestras manos
se mide mi yo opaco
dentro de tu cuerpo que le da forma
que le reluce y le abrillanta
pero no se mide
(no se vive) más!
Y a veces digo: me voy
y bajo las escaleras: las bajo
de caracol y madera las bajo
y salgo por el pequeño patio
interior / hacia la noche / hacia la luz/
hacia la vida como una vela hacia fuera
y no encuentro nada:
tan vacía es / mira /
la noche sin nada / la noche sin ti
tan vacía / tan sin luna / tan
doblada sobre sí misma
que no se le puede llamar nada /
tan siquiera nominarla / decir
T(ú) / luna
sobre los tejados de París
T(ú) traza / sobre los tejados de París
sobre mi esqueleto sobre mi piel!
ni siquiera eso.
Y a veces está el aire
el aire inmovil de la noche
y están muchas más cosas
y está todo el mundo / por ejemplo
o el día de mañana
pero (no!) es ese patio
es esa sensación
es ese cuerpo plegado bajo o sobre el tuyo
(de lado! detrás!)
es esa flor que no se abre en todo el día
y que ebulle y que aflora y que revienta
que lo revienta todo a tu lado
todo aquello que no me deja /
morir /
Todo /
calculo
(lo que cuenta.)
ahora.
Renacer (una luce viva)
i pochi amici che venivano
da me, nelle mattine o nelle sere
mi videro dentro una luce viva:
mite, violento rivoluzionario
nel cuore e nella lingua. Un uomo fioriva.
Pier Paolo Pasolini
Y algunos de mis amigos al verme
vieron / a un hombre
florecer.
Vieron como un secreto de la vida y
la muerte / como un tácito pacto oculto
con el mas allá, las ganas de vivir
de un espectro rosal / de un
pasajero eterno en el buque de
la vita (ai, si! si! cabe decirlo todo!
tal como suena, tal como se piensa
Vita y no vida, que suenen
todas las campanas de la ciudad
por y para mi, que soy un
anfibio que renace.
Y ayer
en un mundo poblado
espectralmente poblado
mágico por el silencio
espectral de niebla y de luz
paseaba alegremente por el Sena
y me paraba en todos los puentes
y no había luz que no fuera la mía
todas
me las apropiaba bajo mi nombre:
contemplaba los bateau-mouches:
y llovía
llovía por todas partes
y mi chaqueta estaba mojada
y todo daba igual
porque renacía.
Y entonces
vi en la barandilla de un puente
un puente sobre el agua
del Sena
un puente suspendido en el tiempo
un puente como tantos
desapasionado
un puente
el puente sobre el que me posaba ayer
como quien se posa sobre la vida
como quien renace
vi en el puente
como agua que escapa
como la nata revuelta
de la nave que va
del barco que pasa
vi en la barandilla
inscrito / escrito
como inscripción
inscrita en la piedra
para los años de los años
la letra de Cocteau
y esa
runa
mágica
se torno singular.
y luego
ya de vuelta
el silencio era tan silencioso
volví al Hotel de Ville
y te dije: sabes
aquella foto de Doisneau
la famosa foto del beso
la famosa foto esa la del beso
se tomo exactamente aquí
al lado / enfrente / de aquella
brasserie. Y miramos como hipnotizados
hacia ese punto al otro lado de la plaza
como embobados, líricamente invadidos
por el espectro del tiempo
y te besé.
Renací.
Y algunos amigos
luego / vieron
como
yo
que era de nuevo
hombre
florecía.
© Àlex Reig
Este texto no puede
reproducirse ni archivarse sin permiso del autor y/o The Barcelona Review.
Rogamos lean
las condiciones de uso