Reseñas

El color de verano de Reinaldo Arenas
Memorias y palabras; cartas a Pere Gimferrer 1966-1997 Octavio Paz
El Mocho de José Donoso

Que Pere Gimferrer haya decidido publicar las cartas que Octavio Paz le dirigió durante más de treinta años es un hecho que muchos lectores agradecerán. Al fin y al cabo, este epistolario constituye un tesoro particular —un trésor personnel, como diría Isabelle Rimbaud de las cartas que le dedicó su hermano—, y hacerlas públicas (y en el caso de Gimferrer, también editarlas) constituye una responsabilidad que quizá algunos preferirían ahorrarse, poner en manos de otra persona o dejar para más adelante.
      Pero el interés literario del epistolario es obvio, no solamente por el papel que juega en la formación de Gimferrer (y al cual él mismo ha hecho referencia en no pocas ocasiones) sino porque en él se inscribe la trayectoria vital y literaria de Paz durante estos años: sus opiniones, sus actitudes estéticas e incluso su —no siempre cómodo— posicionamiento político.
      Cuando Paz habla de literatura, lo hace con la naturalidad de quien la ha asimilado como forma de vida. El reconocimiento (inmediato) de los méritos poéticos de Gimferrer hace que reciba consejos y comentarios personalizados desde Arde el mar hasta Mascarada, en los que Paz apuesta decididamente por un lenguaje poético renovador, deudor de las vanguardias y contrapuesto a un realismo social que a menudo se apoya en un lenguaje vacilante. En la lectura y relectura de los clásicos —la Antología griega, Quevedo, Sor Juana Inés de la Cruz...— se vislumbra la búsqueda por parte de Paz de la propia identidad; insiste en el carácter moderno de estas lecturas y las contrapone a otros referentes culturales: Paz escribe desde México, desde Estados Unidos, desde la India . En las anécdotas personales —per donde pasan Carlos Fuentes, Milan Kundera, John Ashbery y Antoni Tàpies, entre muchos otros—, reencontramos al poeta vivo en su ambiente.
       El lector catalán se conmoverá al observar cómo el poeta mexicano lee, en edición bilingüe o con la ayuda de un diccionario, autores como Ausiàs March, Gabriel Ferrater o Joan Brossa, siempre con aquella curiosidad sana e inteligente que otorga a su obra un alcance universal — en la medida que es éste un adjetivo aplicable a una manifestación artística siempre determinada desde el punto de vista cultural.
       A parte de la posibilidad de reconstruir el proceso de gestación de algunas obras —y es significante la referencia, en 1966, al ensayo La llama doble, que Paz no publicará hasta 1993—, buena parte de estas cartas ofrecen un comentario detallado al proceso de edición de los ensayos y poemarios de Paz (bajo la responsabilidad de Gimferrer) y se entretienen en detalles que, aparte de algunos muy significativos, como el deseo inicial de Paz de conservar el título de Libertad bajo palabra para el conjunto de su obra poética, conciernen sobre todo al público especializado y a los responsables de futuras ediciones.
       Por otra parte, y como es lógico que ocurra en la era de la comunicación, hay acontecimientos importantes de la vida de Paz —por ejemplo, la concesión del premio Nobel en 1990— que no dejan constancia en este epistolario, sin duda en beneficio del trato personal y la conversación privada. Aunque resulta casi inevitable echar de menos las cartas del interlocutor de Paz, Gimferrer se ha esforzado, como editor y destinatario de las cartas, a apuntar en las notas toda la información imprescindible y aquellas referencias que resultarían obscuras a los que no conocemos la otra parte de un diálogo que no deja de contener páginas de gran valor.

Melcion Mateu i Adrover

La última novela de José Donoso
Madeline Cámara

Donoso, José. El Mocho Madrid: Alfaguara, 1997 (Novela) 193 Pág.

Con estas palabras, en un cintillo rojo fulgurante que resaltaba sobre una sobria portada ocre, se anunciaba el libro que hoy les comento. Lo tomé del mostrador porque desde hace años, cuando leí El obsceno pajaro de la noche, supe que José Donoso era un escritor al que debía regresar. Y me dolió comprobar que aquella promoción coincidía, tristemente, con el adiós de un grande de la literatura latinoamericana. Estamos, en efecto, ante "su última novela", aquella que escribió de modo irregular durante quince años, y que sólo dio por terminada cuando la enfermedad amenazaba con detenerlo, para el año 1996, unos meses antes de morir.
      Chileno de nacimiento, la carrera literaria del escritor se desarrolla fundamentalmente en Espana, entre los años 1967 y 1981, en los que integró las filas del "Boom" de la novela latinoamericana. Sin embargo, aunque Donoso compartía por momentos el aliento del realismo mágico de Márquez, la afición por el uso de mitos locales de Asturias y Fuentes, las obsesiones sicoanalíticas de Cortázar, y el juego con las voces narrativas tan caro a Vargas Llosa, lo peculiar, lo que hace único su estilo, es el empaste de todos estos recursos en una atmósfera alucinante en la que se disuelven el más sórdido naturalismo junto a las más desbocadas fantasías, las preguntas acuciantes del existencialismo, junto a la tendencia descriptiva de la fenomenología. Monstruos de la realidad son sus personajes, como los seres creados por Goya; expresionismo literario cuya pulsión imaginativa generó ficciones recurrentes sobre el peso fatal de la herencia familiar, las uniones incestuosas, el erotismo reprimido, las máscaras repulsivas de la servidumbre, las identidades impuras, y el eterno debate entre la culpa y el deseo.
      Este libro que no alcanzó a ver publicado Donoso lleva por título El Mocho, nombre con que se edetifican los miembros más desposeídos de cierto tipo de monjes recluidos en los conventos chilenos. El Mocho será, además uno de los principales narradores de la novela y pudiera decirse su protagonista, sin que antes advirtamos que estas categoría no son tan discernibles en un escritor como éste que obliga al lector a comprender la trama activamente. En un perverso juego de espejos, mejor sería decir de voces, el argumento se nos entrega en historias superpuestas, personificadas por quienes buscan compulsivamente sus orígenes, las más oscuras culpas detrás de cada acontecimiento.
      Dividido en siete partes, a su vez subdividas en 26 capitulillos, el libro narra un ambicioso panorama social y humano del Chile de principios de los 80', donde se mezclan todas las direcciones posibles de la novela como género: lo épico, lo sicológico, las historias de amor, las genealogías familiares...La búsqueda de la memoria perdida del Mocho Viejo, con su catalejo desde donde mira el mundo, su locuacidad irefrenable, son el lado opuesto del silencio, la verguenza y el aislamiento enfermizo del Mocho Chico, su lejano pariente, hijo de esa mujer marcada, la Elba, condenada por haberse atrevido un día a bajar a la mina, ese lugar mítico que no acepta lo femenino. Del mismo modo que en su cabellera anidarán los murciélagos, en el cuerpo descoyuntado de la Bambina habitará esa "la mujer araña" en la que suele convertirse para complacer al público del circo y a su propio amante. A través de ella entra en la novela el circo, esa poderosa metáfora presente en el arte contemporáneo de Picasso a Kafka, y que en las letras latinoamericanas alterna el grotesco con la ternura.
      Si seguimos con los paralelismos es importante mencionar que esta obra recurre a otra de las obsesiones de Donoso: mostar las fisuras por las que se comunican, a su pesar, los mundos de la marginalidad y la aristocracia en nuestras tierras. El ambiente refinado y la historia que se representan en el palacete deshabitado de los Urízar, que cuida Arístides como un fiel cancerbero, contrasta con el mundo infrahumano de las minas donde trabaja y encuentra la muerte Antonio, el marido de Elba y padre del Mocho Chico, un minero más entre los tantos que explota y devora el capital insaciable. Mundos antagónicos que se tocan, provocando fricciones que marcarán devastadoramente las vidas de los personajes. Pero en suma, el arte narrativo de Donoso no podrá jamas ser explicado por la síntesis racional de la reseña y sólo me resta invitarlos a leer esta magnífica despedida de un maestro.

www.BarcelonaReview.com  índice | inglés | catalan | e-m@il