¿Qué tal Barcelona?
Maravillosa; ya había estado aquí antes... de hecho las casas de Gaudí me
inspiraron para enlosar la mía.
¿De veras?
Bueno, donde quiera que vas por Barcelona ves las casas Gaudí, las losas. Así que
cuando regresé a Inglaterra me dije: déjame intentarlo, claro que la forma inglesa es
muy diferente.
¿Un toque gaudiano o simplemente gaudy (chillón)?
No, yo solo pego losas (risas)
¿Cómo te acercas a la escritura?
Bueno, pues lo pienso mucho antes de escribir nada... a veces por años.
¿Cuánto te ocupó El encierro de las bestias?
Unos cuatro años. Me tomó un par de ellos escribirla. Creo que comencé en el 95,
96... No estoy muy seguro exactamente, no recuerdo cuándo comencé.
¿Esta fue la primera historia que escribiste?
La primera novela, sí...
¿Habías escrito relatos cortos antes?
No, había escrito piezas cómicas, cortas, muy cortas, para periódicos...
¿Microficción?
Seiscientas palabras, piezas de unas seiscientas palabras... y tambíen escribí
sobre los buses cuando manejaba uno. De vez en cuando escribí algo sobre conducir buses.
Tenías la certeza de que ibas a publicar esta novela aunque tuvieras que costear su
publicación...
Si, una vez que comencé supe que se publicaría porque estaba preparado para ello,
si crees en un libro de tal manera, tienes que estar listo para publicarlo por tu cuenta.
Pero nunca pensé sobre ello hasta que comencé a escribirlo. De joven, nunca me imaginé
como escritor.
¿Nunca?
No, hacía trabajo manual y lo hice por años. No fue sino hasta que me casé que
comencé a escribir algo porque mi esposa me dijo: "¿Por qué no escribes de cuando
montabas cercas?"
En otras palabras, fue tu mujer la que surigió la historia...
Bueno, le contaba cosas que ocurrieron... (sonríe)
Tales cómo...
Accidentes, accidentes en las lomas...
¿Hay muchas personas enterradas por las lomas, como en la novela...?
¿Enterradas?... sólo algunas.
¿Participaste en esos entierros?
A cada rato nos amenazábamos, sabes; con que si ocurría algún accidente, era
mucho más fácil enterrar a alguien que llevarlo para que le hicieran un entierro
apropiado.
¿Esa inclinación homicida, es parte integral de las cuadrillas de montadores de
cercas?
No, es solo... quería sazonar el libro así que incluí las muertes y construí
sobre ellas... intenté estructurar el libro como si estuviera montando una cerca:
tensión, turning points (momentos cruciales, el mismo término se usa en inglés
para definir lo que en topografía se conoce por punto de cambio): los asesinatos o las
muertes constituyen esos puntos, y entonces, sigue de largo, en línea recta hasta
regresar al punto de partida.
¿O sea, un rectángulo?
O un círculo...
O un ring de boxeo..
Sí, los encierra. Depende, la forma del terreno determina dónde irás... está
claro que leiste la novela.
La disfruté mucho...
¿En español?
No, en inglés. Sólo le pasé por encima a la versión en español. ¿Cómo se
presentó la historia? ¿Aparecieron primero los personajes...?
Bueno, los personajes están basados en ciertas personas que encontré en diversos
trabajos, incluyendo los de montar cercas, algunos son varios unidos en uno, pero algunos
son bastante fieles a los originales.
¿Dónde estabas?
En Escocia... comencé a trabajar en Escocia como montador de cercas. Comencé a
montar cercas en Escocia...
¿Por qué los moviste de Escocia a Inglaterra?
Me gustó la idea de transportarlos de un sitio a otro contra su voluntad. Acababa
de leer un libro sobre los campos de concentración y creo que me afectó. De ahí la idea
de ser transportado hacia otro lugar.
¿Qué lees?
Por el momento Madame Bovary de Flaubert, porque mi agente me dijo que
debía leerlo. Prefiero leer cosas como las de William Golding, Primo Levi, un escritor
irlandés llamado Flann O'Brian, también Hunter S. Thompson. También he leído bastante
a los clásicos. No me gusta leer ficción contemporánea.
¿Qué te parecen los paralelos que algunos han establecido entre Kafka y Mills?
Me siento muy halagado... es obvio que al leer algo como El proceso, un
libro con un comienzo fantástico como el de El proceso, pues uno intenta, uno piensa...,
yo no trato de copiarlo, me he sentido inspirado por una historia como esa, ver si podía
hacerlo. Pienso que lo más interesante de él es America, de lo que he leído. La
novela inconclusa, llamada América, es muy interesante. Y lo que dicen, es muy agradable
ser comparado; también aleja a tantos como los que atrae, muchas personas dicen:
"Oh, no... ha escrito eso, demasiado denso..."
Tu historia tiene mucho humor negro...
Trato de ser divertido, me gusta que las personas se rían. Quiero que los libros
sean fáciles de leer y por tanto trabajo mucho en los diálogos; quiero que la gente pase
las páginas con facilidad, quiero que la gente agarre el libro sin pensar: "¡Oh,
tengo que leer esto!" Sabes, cuando leí el Tambor de hojalata, eso fue un
trabajo duro, pero al llegar al final, dije: "¡Oh qué bueno!". Claro que
ocasionalmente leo una reseña de mi libro que dice que es aburrido y me digo: "¡Oh,
no!"
Pensaba que no leías reseñas negativas...
No, pero en ocasionas alguien me da algo... no me interesa hacerlo y mi esposa las
saca, pero a veces; por ejemplo, el otro día alguien me entró en internet y encontré un
montón de cosas...
Has saltado de obrero a figura literaria...
Sí..
¿Cómo te has ajustado a esa transición?
Bueno, pues excepto que no tengo que levantarme temprano en la mañana para ir a
trabajar, no ha cambiado mucho mi vida. Sigo saliendo a los pubs con las mismas
personas...Tengo noches cuando nadie quiere salir porque no tienen dinero o no pueden
porque sus mujeres no los dejan, o mi esposa me dice: "llévame a algún sitio"
o llevo a mi esposa a pasear, pero normalmente vamos a los mismos lugares que antes...
¿Cómo ha cambiado tu vida el dinero?
No mucho, me mudaré a una casa más grande...
Cuando Francis Bacon se mudó de su atiborrado estudio, lleno de basura, a un piso
grande en Londres, no podía pintar. ¿Temes que mudarte de un barrio obrero a uno pijo
afecte tu trabajo?
Bueno, no, porque tu puedes rencontrar gente adinerada en Brixton al igual que
obreros.
¿Qué rutina sigues estos días?
En el verano no escribo mucho. Bueno, lo hacía, pero cuando escribía en el
verano, no quería ir al trabajo. No quería trabajar, no quería conducir un bus. Pero
tenía que hacerlo... en Inglaterra el sol brilla menos que en España y resentía tener
que salir a trabajar en los días soleados cuando podía hacer otras cosas: montar
bicicleta o navegar o tomar el sol o cualquier cosa. Ahora, un año más tarde, puedo
hacer esas cosas, puedo hacer lo que quiero. Me gusta trabajar pero a mi ritmo. Me gusta
tener un trabajo pero no de obrero, no quiero trabajar cuarenta o cincuenta horas a la
semana porque te roba demasiado tiempo. Me levanto alrededor de las siete y me voy a la
piscina, nado bastante porque a mi esposa le gusta tener el piso para ella sola en la
mañana, asi que me quedo en la piscina hasta que regreso a casa, abro mis cartas, casi
siempre hay algunas. Después como un buen desayuno inglés y pienso sobre lo que
escribiré. Pero, como te dije, el tiempo ha estado muy bueno y no he escrito casi nada,
aunque comencé mi tercera novela.
Por lo tanto, no sigues ninguna disciplina de escritura en base diaria.
No, no por el momento... cuando llueve, lo cual ocurre con frecuencia. No quiero
pasarme el día escribiendo. Cuando escribí el último libro, si escribía una página al
día, eso era suficiente. Si escribo más de una o dos páginas, pierde la chispa, no
quiero quedarme sin fuerzas mientras escribo así que prefiero hacerlo de forma breve, al
principio. Asi que, aunque estuviera a toda velocidad, me gustaría escribir una página
al día. Nunca escribiría veinte páginas. Siento que lo estiraría demasiado. Durante
las últimas dos semanas he trabajado en la primera página del tercer libro porque quiero
que quede al punto. Porque tiene que tener el ritmo exacto en las primeras páginas,
porque de otro modo, la gente no pasa de la primera página, no continúa, así que la
primera página tiene que estar perfecta. Por lo que he estado jugando con eso.
¿Ese fue el patrón que seguiste con El encierro y con tu segunda novela,
All's Quiet on the Orient Express?
No, verdaderamente no, porque... es más fácil ahora.
¿Ah sí?
Bueno, no estoy tan motivado, la vida es más fácil porque escribí los libros
harto de trabajar para poder vivir, ahora no tengo esa presión asi que es probable que me
demore con el tercero. Cuando venía a casa del trabajo, escribía todos los días porque
tenía que terminar, pero ahora me lo estoy tomando con calma. No tenía tiempo...
trabajaba largas horas pero quería hacer el libro porque si seguía dando de largas me
pondría viejo y no habría libro alguno. Pero ahora tengo más tiempo y me estoy tomando
las cosas con más calma...
¿Cuánto tiempo te tomó escribir la segunda novela?
Cuatro meses.
¿En ella sigues el mismo patrón del narrador sin nombre?
Sí, el mismo tipo de persona lo narra. Está construido sobre la línea: "Un
hombre derrama una lata de pintura accidentalmente y se condena a muerte"... pero
suceden un montón de otras cosas. "Encierro" es lineal y esta es diferente,
toma lugar en una misma zona, junto a un lago y todo se conecta. Todo el mundo está
vinculado aunque no lo saben.
¿Otra trampa?
No, no están atrapados esta vez, no están atrapados, se usan los unos a los
otros. Son interdependientes. Esta comunidad de personas dependen los unos de los otros
pero no se dan cuenta, todos piensan que están haciendo lo suyo pero al mismo tiempo lo
que hacen es parte de una construcción cronometrada que está tomando lugar, todos
contribuyen a esto. No quiero decir mucho más porque es el segundo libro y... todos los
personajes afectan los otros, sus consecuencias; giran y giran como las consecuencias.
Ahora tienes tiempo, tienes dinero, tienes la habilidad de escoger lo que escribes.
¿Temes que esto pueda debilitar tu...
No, pienso que podré escribirlo, solo que ando un poco perezoso por el momento...
¿No estás trabajando para respetar un plazo?
No tengo plazo establecido... el tiempo es muy agradable, es el primer año en toda
mi vida que no tengo que trabajar, no tengo que levantarme para ir al trabajo, por lo
tanto, lo estoy tomando con calma, pero hasta que me aburra. Cuando me aburra, haré algo
al respecto.
Lo que quise decir es que a veces la fama trabaja contra el artista...
No lo sé todavía.
¿Es algo que te preocupa en este momento?
No, por ahora no. Lo que digo es que pienso sobre la historia constantemente, solo
que ahora no puedo escribirla. Me siento cómodo, se lo que tengo que hacer ahora, sé que
hay personas esperando para leerme...
¿Te sientes confiado?
Estoy confiado, por eso escribí el segundo libro en cuatro meses. Pero por el
momento tengo cierta pereza acerca del tercero porque tengo tiempo y me pondré a hacerlo
en algún momento, pero mientras el sol brille en Inglaterra no quiero estar escribiendo
dentro de casa. No siento deseo de escribir, escribí los dos libros porque era la única
forma en que iba a dejar una huella. Pero ya lo he hecho, ahora estoy un poco perezoso.
Pero debo seguir adelante. No estoy hambriento, no estoy tan hambriento como estaba... No
se cómo eso me afectará. Cuando veas el tercer libro, lo sabrás entonces. El segundo es
muy bueno, pero solo acabo de comenzar el tercero, así que no sé.
Lo estaremos esperando.
Bueno, el segundo está tan bien escrito o mejor escrito que el primero. Mejor
escrito porque estaba más confiado.
¿Tienes un negocio de cine entre manos?
Si, para El encierro de las bestias.
¿Trabajarás en el guión?
Sólo de consultro técnico; o quizás, quizás un papel muy pequeño.
¿Estilo Hitchcock?
Si, me gustaría aparecer como Irving Welsh hizo en Trainspotting. Un
segundo. Me gustaría decir una línea. Ocurre cuando están en la taberna y dicen:
"Los hermanos Hall hacen todo el cercado de por aquí". Y todo queda en
silencio. Quiero decir esa línea.
Me llamó la atención la asexualidad de tu primera novela.
Hay algo de sexo.
Muy corto.
Es un chiste, hay muy poco sexo en las vidas de estos hombres. Y cuando ocurre dura
un minuto....
Y ella se queja de que no es un poste.
(Risas). Traté de enfatizar el hecho...
¿Los montadores de cerca no son buenos amantes?
No, que los hombres de ese tipo no saben qué hacer con las mujeres. Las dos mujeres en
la historia tienen más poder que los hombres.
¿Cómo reaccionan las mujeres a El encierro de las bestias?
Bien, parece gustarles. Tengo casi tantas editoras como editores. Y a todas parece
gustarles. Bueno, a algunas mujeres no le gusta y a algunos hombres tampoco, aunque hay
más mujeres a quienes les gusta de las que pensé. Cuando estaba escribiéndolo, pensé
en el inglés de clase media pero parece que funciona para otros.
¿Cómo ha reaccionado tu esposa a tu celebridad?
Lo está disfrutando. A veces se molesta cuando a mi me da por algo.
¿Cómo qué?
Bueno, la casa donde mudarnos, me he estado con lo de la mudada... encontré una
casa buena pero sigo preocupado porque a lo mejor la perdemos porque así es en
Inglaterra.
¿Diste un depósito?
Oh, no tiene nada que ver, te devuelven el dinero y ya está...
¿Te has puesto malcriado?
No soy lo suficiente conocido para ser un malcriado todavía. Sigo saliendo en mi
bicicleta.
¿Te paran en la calle?
No soy lo suficientemente conocido para que me paren.
¿Si pudieras cambiar cualquier cosa en el proceso que te llevó a escribir El
encierro de las bestias, lo harías?
No, en verdad, no... aunque en ocasiones estaba harto con los buses, esa existencia
me permitió escribir porque estaba en casa bastante, tenía la casa para mi solo y tenía
que ganarme el pan, así que mantuve mis pies sobre la tierra. Si compro esta casa en
Londres, tendré que ganar mucho dinero, tendré que seguir ganando para pagarla, así que
me veré obligado a escribir otro libro. Seré el esclavo de la maquinilla.
¿Escribes a maquinilla?
Un ordenador de palabras. Comencé con una maquinilla.
¿Qué esperas de un editor?
Que pueda leer como espero que lea para que comprenda lo que intento construir, el
flujo del lenguaje. Para que le suene exactamente como era mi intención.
El ritmo es muy importante para ti...
Si, tiene que sonar tal cual, tiene que fluir para que las personas pasen la
página. Y quiero que el editor lo reconozca así. Que vea lo que está mal pero que no
cambie como escribo.
¿Cuando concluyes una historia, la lees en voz alta?
Tienes que leerlo en voz alta.
¿A tu esposa?
Le voy leyendo trozos a mi esposa. Ella nunca ha tenido que leer, todo se lo he
leído. Ella es mi mejor crítico, si dice que algo no le suena bien o no funciona, casi
siempre tiene razón. Ella es la primera, después mi agente y entonces, mi editor. Pero
todos están de mi lado, así que tengo suerte.
Tienes suerte y trabajas duro...
Si, así es... mañana cumplo cuarenta y cinco años y mi licencia de conducir
buses expira, asi que no hay regreso.
barcelona
review #13
Relatos
La venta de los derechos
de The Restraint of Beasts a la editorial Flamingo por 10,000 libras le cambió la
vida radicalmente al autor británico Magnus Mills. Lo encontramos en Barcelona para el
lanzamiento de su gira ibérica. Tres editoriales españolas riñeron durante la subasta
en la Feria del Libro de Francfort; Julieta Lionetti ganó y Muchnik Editores recién
publica El encierro de las bestias, la opera prima de Mills. El autor dejó
los estudios hace dos décadas, desde entonces trabajó como montador de cercas en Escocia
durante seix años. Para complacer los deseos de su esposa se mudó a Londres donde
consiguió empleo como chofer de autobús. El encierro de las bestias lo ha
convertido en un autor conocido y finalistas para el prestigioso Booker Prize. Puede que
pronto se convierta en película. All's Quiet on the Orient Express, la segunda
novela de Mills, será publicada en breve.