índex                 julio - agosto 2001  num 25

entrevista | biografía

Buscarruidos

Poesía: material móvil. "Todo lo que se mueve es poesía/ lo que no cambia de lugar es prosa", se meneó Nicanor Parra. Movimiento material. Búsqueda, indagación (de la base y de la cima, según René Char, quien precisa enseguida: "Indagaciones de la base. Tinieblas en la cima", si es que hay siquiera cima: las tinieblas no permiten apreciarlo). En castellano se llama buscarruidos a la persona inquieta, un punto pendenciera. De repente, qué atinada definición del poeta: un inquisitivo buscarruidos.

Buscarruidos, buscavidas, buscadichas. Dicha, del latín dicta: cosas dichas. La dicha del decir: a la ventura, un buscarruidos, con el zurrón repleto de cosas ya dichas, sigue el rastro de lo por decir. La virtud del cazador es la sagacidad: el buen olfato. (Sagaz, del latín sagax: con buen olfato, capaz de seguir la pista.) El buscarruidos es un indagador (del latín indagare: seguir la pista de un animal).

Me dieron por nombre Riechmann. Del alemán riechen: oler, olfatear, husmear. Riechmann es el Husmeador. Me dieron este apellido: hoy, que bauticé mi casa --Amargua--, lo hago mío por fin.

Al final de esta caza no se mata la presa: el cazador, durante un venéreo y venatorio instante sin tiempo, busca hacerse uno con ella. Dos en uno: amor, querencia al menos. Querer, del latín quaerere: buscar, inquirir. Poesía: un amor que indaga.

                  *****

Parábola del jugador


Que yo te tenga así
de pie sobre las puntas de los dedos
al cabo de un movimiento leve
acróbata volcado

Que nadie sepa qué línea abismal
impávido atravieso
nadie pregunte desde cuándo es azul
la máscara lanosa de clown cruel que visto
ya sin dolor

Al norte de mi corazón de cuero
comienza el marfil de un país que recorro
muy raras veces
No hablo de mi ofrenda al demonio del naipe
funámbulo dormido sin lujo sobre el arpa

Cada minuto dejó
su piel sobre mi piel escaqueada
He conocido armados amores
de arlequín fervientemente insensible
Como San Pedro seré colgado de los pies:
que nadie diga nada

Este momento es mío
vértice íntimo o víctima frecuente
El azar no me quema las manos
Soy entonces el gran negador
dueño por un instante del mundo y de la nada

Entonces por qué ceder en la última escalera
saltar al vacío si el manotazo es luego
como un solo disparo que derrumba castillos
Mi padre era griego que no pregunte nadie
por la iguana de labios bezudos
que está lamiendo la sangre a mi costado

                                    (del libro inédito El miedo horizontal)
                  *****

Abolir la nostalgia


Es la hermana tullida del deseo.
De nada verdadero se predica.
Le place avasallar: busca vasallos.
No le miréis las manos,
perder es imposible.

Abolir la nostalgia, esa tenia violenta,
esa impotencia desovillada en máscara,
mi desdentada enemiga más voraz.
Untarle el cuerpo de brea y de vergüenza.

Sea
la desolada quimera del presente
nuestro empeño imborrable.

                                      (de Cántico de la erosión).
                  *****

Escena de infancia


De niño encendí hogueras
para quemar lombrices de tierra vivas.
Veraneaba entonces en el valle de Hecho.

La crueldad de quienes
torturaban sapos me asqueaba,
alguna vez llegamos a las manos.

Lombrices: carne
rosa hasta la indefensión, universales anillos
de sufrimiento mudo.

Se retorcían como seres humanos.

                                      (de Cuaderno de Berlín)
                  *****

OTRO RITMO POSIBLE


Un buen verso
no sacia el hambre.

Un buen verso
no construye un jardín.

Un buen verso
no derriba al tirano.

Un verso
en el mejor de los casos consigue
cortarte la respiración
(la digestión casi nunca)

y su ritmo insinúa otro ritmo posible
para tu sangre y para los planetas.

                                      (de Poesía practicable)
                  *****

Alabanza de los trenes verdaderos


Hay muchos trenes falsos.
Es fácil confundirlos con los trenes auténticos.
Casi todos
los llaman también trenes:
los revisores
los ferroviarios
los carteristas
los viajeros casi sin excepción
y hasta yo mismo
cuando no quiero dar muchas explicaciones.

Trenes sólo son los que parten de noche.
Trenes sólo son los que llevan a ti.

                                      (de Baila con un extranjero)
                  *****

Con los ojos abiertos

«La baba de la bestia
no perdona.»
Claribel Alegría.

Quiero ver todo lo que va a venir.

Las guerras que seguirán
a la última de todas las guerras
Los crímenes que ennoblecerán
al próximo Benefactor de la Humanidad
y los crímenes que harán olvidar esos crímenes
Las palizas a los perros mudos
Las palizas a los negros mudos
Las palizas a las mujeres mudas:
yo he de ver todo eso

Los pilotos de la US Air Force
ven películas porno antes de bombardear Bagdad^(*)
y yo he de verlas
Las pantallas de televisión muestran
a los muertos de cólera en Lima
a los muertos de carnaval en Ciudad de Méjico
a los muertos de mosca carnívora en Trípoli
a los muertos de miseria en Calcuta
a los muertos de resignación en Madrid París Londres:
tengo que ver todo eso
Quiero ver todo lo que va a venir

No quiero mi merecido puesto en el desfile
ni en el banquete
ni en el jardín
(perdón, ya no hay jardines
LOS JARDINES SON ONTOLÓGICAMENTE IMPOSIBLES)
Quiero estar en la calle
dentro del laberinto
amaestrando al hambre y a la angustia
sin ovillo de hilo y con los ojos abiertos

Ya no hay tiempo
Por primera vez en la historia
SE HA TERMINADO EL TIEMPO
(de educar a los hijos
mejorar las ciudades
regalar un dedalico de amor a quienes sufren)

pero yo necesito ver lo que vendrá
después del tiempo.

                                      (de Baila con un extranjero)
                  *****


Un árbol
con medio cuerpo seco y medio vivo

¿Las ramas luminosamente grávidas
querrían deshacerse de las ramas muertas?

Si lo hicieran
el árbol moriría.

(de Muro con inscripciones/ Todas las cosas pronuncian nombres)

                  *****

Las atroces fotografías de las violaciones
y asesinatos a cuchilladas de las
mujeres timorenses a manos de soldados indonesios

¿fueron tomadas
y sacadas clandestinamente de Indonesia
para apoyar la causa
del sojuzgado pueblo de Timor Oriental

o fueron tomadas
y exportadas clandestinamente
para ganar dólares
en las lucrativas redes comerciales
de la pornografía necrófila?

Tú que las miras
mírate.

(de Muro con inscripciones/ Todas las cosas pronuncian nombres)

                   *****

El guardián de lo pequeño

Franz Kafka aseguraba que hay esperanza, mucha, una infinita esperanza: sólo que no para nosotros. Walter Benjamin afirmaba que sólo nos es dada la esperanza por los privados de cualquier esperanza. ¿Y usted qué opina?

A todos los que queréis estrechar la vida,
recortar la vida, cercenarle los arcos a la vida,
arriar las velas rojas del galeón fantasma,
sacar del agua a los caballos: os digo que seréis derrotados.

No por la fuerza senescente de los escarnecidos,
no por el septentrión ingenuo de los adoradores,
ni por los masacrados molinos de la generosidad.
Sino por los malentendidos que creeréis haber desentrañado,

las paradojas que torcerán las herramientas de la maldad,
las minucias que dejaréis a vuestra espalda
y resultarán ser --no sé por qué os sorprende--
las alamedas tan flexibles de la resistencia.

¿Esperanza
vestigial, residual? No sabéis
lo que es la esperanza.
Esa fue siempre toda la esperanza.

¿Perdimos la cabeza? Conservamos la voz.
De un solo grano se yergue la voz toda.
Y una voz vale la ausencia de cabeza
si en alta mar peligran las columnas del mundo.

                                      (de La estación vacía)

Jorge Riechmann (Madrid, 1962). Poeta, ensayista, traductor y profesor universitario (profesor titular de filosofía moral en la universidad de Barcelona; profesor invitado en la universidad Carlos III de Madrid). Es también investigador del Instituto Sindical de Trabajo, Ambiente y Salud, vinculado a CC.OO, donde es responsable de biotecnologías y agroalimentación). Redactor de la revista mientras tanto, es autor de una extensa obra ensayística sobre cuestiones ecológicas. Desde 1998 codirige --con José Mª Parreño-- la colección de poesía HOJA POR OJO (Editorial Germanía, Alzira, Valencia.)
Ha traducido a poetas y dramaturgos como Heiner Müller, Henri Michaux, Volker Braun, Heinrich von Kleist, Erich Fried o Christoph Hein, y dedicado, en particular, mucha atención a la poesía de René Char; por su traducción de Indagación de la base y de la cima (Árdora, Madrid 1999), de Char, obtuvo el premio Stendhal de traducción. Asimismo ha reunido ensayos de poética y reflexión estética en Poesía practicable (Madrid, Hiperión. 1990), Canciones allende lo humano (Hiperión, 1998) y Largo recorrido (inédito). En su extensa obra poética figuran, entre otros, los siguientes títulos: Cántico de la erosión (Madrid, Hiperión, 1987), Cuaderno de Berlín (Madrid, Hiperión, 1989), Baila con un extranjero (Madrid, Hiperión, 1994), El corte bajo la piel (Madrid, Bitácora, 1994), Muro con inscripciones/ Todas las cosas pronuncian nombres (Barcelona, DVD, 2000) y La estación vacía (Alzira, Germanía, 2000).

navegación:      barcelona review     número 25    julio - agosto 2001 

Narrativa

Mercedes Abad: El placer de callar
Mercedes Abad: Mientras caigo
Eloy Fernández Porta:La naturaleza: sus métodos, Eloy Fernández Porta sus cosas
Javier Calvo: Molina (número 18)

Mercedes Abad
Michael Ondaatje
Jorge Riechmann

Jorge Riechmann: Gato panza arriba
Osías Stutman: Poemas con palabras inglesas

Javier Calvo:Todo lo que siempre quise saber sobre Javier Calvo:Patrick McGrath...
Eduardo Mosches: Blanco Móvil: Quince años

Reseñas

www.BarcelonaReview.com  índice | inglés | catalan | francés | audio | e-m@il