 RABO
RABITOde Deirdre Maultsaid Traducción: Mercè López Arnabat Echamos un vistazo a los neumáticos, la agenda y el talonario. Con un poco de suerte, tres días bastarían para llegar a Ontario, visitar a mi suegro enfermo, ver cómo andaba por allí la cuestión del trabajo y volver a tiempo de fichar en la oficina del paro. Con las prisas se nos olvidó el perro de trapo de Josh y el niño se nos puso a llorar. La excusa que necesitaba su hermano Ryan para quejarse por la selección de juguetes que habíamos colocado entre los dos en el asiento de atrás. Para tranquilizarlos hubo que darles zumo, parar a merendar en un restaurante de Golden y comprarles sudaderas nuevas. A veces el hecho de viajar en compañía, encerrados dentro de un coche, hace que nos sintamos protegidos, inmunes al paso del tiempo, lejos de cualquier parte. Entonces el corazón sonríe, sueños y secretos se despiertan y pueden decirse en voz alta. Si Josh y Ryan me hicieran el favor de dormir un buen rato --me dije--, mi marido y yo podríamos hablar por fin de nuestras cosas. Pero ni por ésas. Ni siquiera con la calefacción a tope y los chicos fuera de combate. Mientras un banco deshilachado de niebla iba cubriendo las lúgrubes montañas que bordeaban la carretera, nos dio por imaginar atrocidades. ¿Qué haríamos si viéramos un accidente? Avisar a la policía. ¿Y si nos despeñáramos por un barranco? Agarrar un niño cada uno y saltar. ¿Serviría eso de algo, por cierto? A medida que nos adentrábamos en las Rocosas y en la oscuridad de la noche, las fantasías de mi marido fueron adquiriendo tintes cada vez más sórdidos. Él hacía las preguntas y yo contestaba. ¿Qué harías si te secuestrara un psicópata? Intentaría razonar con él. ¿Y si te enterrara viva en una caja? Excavaría un tunel hasta la superficie. ¿Y si violara a los niños? No lo sé. --Piénsalo --exigió mi marido. --No tengo por qué. Se volvió hacia mí. --No te preocupes. Yo os salvaría a los tres. --Si tú lo dices. Nos callamos un rato. Le serví café del termo. Los niños dormían profundamente. Cada vez que un coche nos iluminaba desde el otro carril, veía sus caras amarillentas y apaciguadas por el sueño. Seguimos volando rumbo a nuestro destino. Cerca de Calgary, ya muy tarde, sin ningún otro coche a la vista, un reluciente perro negro se nos atravesó en medio de la autopista. No pudimos frenar a tiempo. Unos metros más allá, el animal intentó arrastrarse fuera de nuestro camino. Violentos escalofríos le impedían tenerse en pie. ¿Fue sangre lo que salió de su cabeza cuando la sacudió? Mi marido abrió la puerta del conductor y se asomó sin frenar del todo. Yo me volví y comprobé que los chicos seguían durmiendo. --No pares --dije. --¿Que no pare? --replicó. --¡Acelera! Mi marido cerró la puerta inmediatamente y pisó el pedal del acelerador. Noté el impacto. El coche se inclinó mientras rebasaba el obstáculo. Seguimos adelante en medio de la oscuridad, volando hacia el este, rumbo a nuestro destino. Al cabo de un buen rato estábamos cuchicheando en el baño del motel mientras los chicos dormían en la habitación de al lado. Calculamos cuántos kilómetros podríamos recorrer al día siguiente. Entre los dos nos acabamos el hielo derretido de la nevera. Mi marido carraspeaba sin cesar y, por la manera como lo hacía, creo que estuvo a punto de decir algo importante. |
| © 2000 Deirdre Maultsaid Traducción: © Mercè López Arnabat versión en inglés Esta historia no puede ser archivada ni distribuida sin el permiso expreso de Barcelona Review. Rogamos lean las condiciones de uso. |
Relatos