Fiebre en junio
metida hasta el cuello
decapitada,
pon una hoja de bardana,
me dijo la depiladora,
no hace falta intervención quirúrgica
se curará
te saldrá una cabeza nueva
mucho más duradera y hermosa,
he perdido la tierra que piso
la he dejado lejos, atrás,
¿por qué la has perdido?, se oye el eco, ¿existe ese alguien?
no, le contesta mi voz
como si hubiese apretado el botón de un radiocasete,
no existe ese alguien
es el mar, la muñeca que me decía mamá
con espasmos en la mano temblando como un feto por las mañanas en el lavabo
es mi juventud
______________________
Miércoles en familia
A mi madre, Elena
sobre nosotros tres pende una nube muy tenue
mi madre tiñe ropa de negro
(y cuenta los nichos en el cementerio)
yo entro a hurtadillas a las dos de la mañana
en mi casa
mi madre (que nota en sueños
moverse el rabo del gato)
suspira
todos los días nos turnamos
a velar
junto a la cama del abuelo (en una habitación de hospital
en el cuarto piso)
y sentimos angustia al irnos
algunas veces oigo música sinfónica
en el tocadiscos
y espesas nubes emigran
por el firmamento familiar
mis padres se refugian en el balcón
pero el teléfono los sigue
como un día de verano tortura al norte
ya el domingo por la mañana mi padre nos comunicó
primero
a mi madre y luego a mí
(y desde entonces nos lo dice todos los días)
en voz baja y estridente
como los latidos de su corazón
"el miércoles en la filmoteca dan El tulipán negro "
"el miércoles en la filmoteca dan El tulipán negro ".
En el cuarto de huéspedes
nos encontramos frente a la televisión
y nos tocamos las manos con cuidado
como si
sobre nosotros tres pendiera una nube
muy
muy tenue
______________________
El chiquillo
En el interior del automóvil flotaba la imagen del chiquillo.
Los dos esperábamos
que de un momento a otro se plantara frente a nosotros
y empezase la absurda pantomima.
Mirabas con miedo todos los semáforos
sorteabas con cuidado todas las latas de conservas
del trayecto
se diría que conjurabas todos aquellos objetos neutros
para que no sucediese nada
o maldita sea que sucediese cuanto antes.
Un chiquillo
con una cámara fotográfica colgada del cuello
pasó corriendo delante del coche.
De pronto, trozos de fotografías
volaron por el espacio interior.
Como un hongo sangriento
enorme
era la boca del chiquillo
las manos encogidas
como gorriones muertos
y los ojos
grandes y azules
multiplicados
se te colaban entre los dedos aferrados al volante
se revolcaban por el claxon
se colgaban de los botones de mi vestido...
Me encontré de pronto junto a un árbol:
te observaba
conduciendo concentrado
sorteando con cuidado las latas de conservas
del trayecto
y parecía que el chiquillo estaba en mi lugar
junto a ti
y los dos os alejabais
tiesas y raras
muñecas de cera.
______________________
Expulsión del paraíso
Estoy de ti hasta la coronilla
me gritaba
y quería barrerme de un escobazo
del piso
que nunca le llegué a pagar
mientras que
cada mañana llamaban a la puerta
tres muchachas:
una de nombre exótico
otra con inquietudes ocultas
y la última que vivir una vida pura y bella.
¿Pero adónde ir?
Mi juventud se esconde hoy detrás de los cubos de basura
donde ni las gitanas escarban
y la poesía ha sido declarada territorio cerrado
y aplica estrictamente la ley de Malthus.
Vete al parque, me dijo
igual
que farfullaba el viejo guarda del cementerio
cuando me paseaba de la mano
con mi primer chico:
«¡El amor se hace en los parques!»
................................................................
.
Es de noche y está lloviendo
en el aire descolorido
estoy viajando
en un gigantesco cisne
por desiertas autopistas
no alumbra linterna alguna
diez veces aguijoneo los nervios
cada partícula de aire
presta a agarrar
todas las ondas
que vengan
de un nuevo paraíso:
mi cerebro excitado es una ratonera.
______________________
Sueños y amapolas
La ventanilla de un vagón un cuadro
fotografías una diapositiva
es tan simple hacer un ovillo
del pasado
y tejer su ambiente en un poema
o una carta
que empiece necesariamente así:
«Cariño mío, hace mucho que no te escribo.
Quizá la lluvia, quizá a veces no te lleve dentro
y otras te engañe, quizá entretanto
me haya suicidado».
Así restableceremos el honor de la biografía
olvidada bajo el asiento de un tranvía
junto a un cesto de sueños y amapolas.
______________________
La radiografía
Ella entró en mi casa
me rompió todos los discos
(mi orgullo desde hace quince años)
me tiró todos los libros por la ventana
y me pidió
(y no bromeaba en absoluto
es más decía que algún día
vendría alguien a azuzar mi languidez)
que le mostrara el alma.
En vano le dije que mi vida
era igual que un perfil griego
ella se empeñaba en que no oía
no sé qué lloriqueo de bebé
o de fiera
que no sentía agitarse al cisne
cuando la tierra se traga su hilo de agua.
Luego aburrida
me alargó una hoja
donde había estrujada una madera de rosa podrida:
-No tengo el alma que necesitas
en cambio
alguien me vendió bajo cuerda
la radiografía de un semejante.
Cógela
que quizá
florezca antes del alba.
______________________
Una cascada de niños dormidos
De la melena de una grácil muchacha
cae a las doradas aguas
una cascada de niños dormidos, un pequeño trino
les chorrea
por las comisuras de la boca entreabierta
y flotan acurrucados, como añorando
el vientre materno
muy pronto abandonado.
Yo los espero en la orilla
y cargo con ellos uno por uno
hasta el cuarto repleto de destornilladores, picos
transistores y clavos.
¿Cuándo él despierte
acaso no confundirá la música del sueño de los niños
con el zumbido de las hojas de estañol
del condensador
volcado
en la cabecera de la cama?
______________________
© Denisa Comănescu: Nacida en 1954 en Buzău, es licenciada en Filología y directora de ediciones en la editorial Humanitas, de Bucarest. Traductora de poesía en lengua inglesa, publicó su primer libro en 1975. Sus poemas están traducidos al inglés, francés, alemán, ruso y sueco. Algunos de ellos se han publicados en revistas literarias de España y México. 