índex     septiembre - octubre 2001  num 26

version en inglés| biografía

A principios de marzo ya había pasado bastante más de un mes y, a pesar de mi historial de periodos irregulares, yo sabía que algo no iba bien. Para empezar, me dolían los pechos. A veces sólo tenía pequeñas molestias pero, en otras ocasiones, me dolían mucho, los sentía a punto de estallar. Empecé a desabrocharme las blusas o a llevar camisetas holgadas cuando estaba sola en mi habitación, sólo porque no me gustaba sentir el roce de la tela sobre los pechos. También cogí la costumbre de pellizcármelos. Sobre todo lo hacía para demostrarme que en realidad no me dolían nada, para convencerme de que el malestar de los pechos era producto de mi rica imaginación y de las palpaciones y los pellizcos que yo misma me daba. Cuanto más me dolían, más me pellizcaba; cuanto más me pellizcaba, más me dolían. Llegué a un punto en que, a veces, tumbada boca arriba antes de quedarme dormida, tenía que esconder las manos debajo del culo y sujetarlas ahí quince o veinte minutos sólo para evitar llevármelas al pecho.
      También tenía nauseas. No siempre era por la mañana, y tampoco todos los días. Pero sabía que no era normal. Echaba la culpa de mis mareos a los extraños olores de los productos químicos del edificio de ciencias del instituto. Echaba la culpa a la comida que preparaba mi madre. Echaba la culpa a la sal que el personal de carreteras utilizaba para derretir la nieve delante de casa. Incluso echaba la culpa a los viejos amortiguadores y el sistema de suspensión suelto de mi volkswagen, y a la encimera de color naranja intenso de la cocina de mi madre. Una mañana, después de llevar a mi amiga Cindy al instituto, abrí la puerta del coche y vomité allí mismo, en el aparcamiento, manché el sucio asfalto con los restos lechosos y cereales del desayuno. Cindy me miró y me dijo que mejor volviera a casa o que, al menos, fuese a la enfermería del colegio. «Es por el jersey que llevo», dije. «Huele a algo raro, a algo extraño.» Cindy rodeó el vómito y se me acercó. «Huele bien», dijo, inclinada sobre mi pecho y olisqueando el aire a mi alrededor. «Es tu cabeza la que está rara y extraña.»
      Mis intentos por negar el embarazo no eran constantes. A Robbie le comenté más de una vez que tenía un retraso y que estaba preocupada, pero su negación alimentó la mía y ayudó a que lo dejáramos pasar, quizá durante mucho más de lo que hubiésemos debido. La primera vez que le dije que tenía un retraso, sólo una o dos semanas después de que me hubiera tenido que venir la regla a principios de febrero, enseguida salió con que no había de qué preocuparse. «Muchas veces se te retrasa», dijo. «A las adolescentes siempre se les retrasa.» Cambié de tema deprisa, aliviada al no tener que hablar más del asunto.
      Más o menos una semana después, volví a decirle que todavía no me había venido. «Ya has tenido retrasos antes, ¿no?» Se encogió de hombros levísimamente, estaba claro que era una afirmación y que no me lo preguntaba.
      «Sí», contesté. «Ya lo sabes.»
      «Pues vamos a esperar unos cuantos días más a ver si te viene. Si no te viene, tendremos que salir de dudas. ¿No te parece lo mejor?» Robbie me había puesto las manos sobre los hombros mientras hablaba, casi como si intentara retenerme e impedir que me fuera a alguna parte.
      No soportaba cuando intentaba parecer más lógico que yo, pero tuve que darle la razón. Seguramente no era nada. Los vómitos, el dolor de los pechos, la intensa soñolencia que empezaba a sentir... todo eso no eran más que malas pasadas que me jugaba mi cuerpo adolescente. Malas pasadas para hacerme creer que estaba embarazada cuando no era así. Había leído una vez, en alguna revista, que el cuerpo de una adolescente puede conspirar en su contra de mil y una formas. O sea, que sabía que había cosas en mi interior --hormonas, demonios, enzimas, hadas -- que podían hacer aparecer un grano de la nada justo cuando pensaba que tenía la piel limpia, que podían hacer que le gritara horribles insultos a mi madre justo cuando pensaba que empezábamos a llevarnos bien, que podían hacerme llorar casi sin control justo cuando pensaba que había logrado el dominio absoluto de mí misma, y que podían hacer que el estrés y la tensión que hervían en mi interior me retrasaran la regla eternamente justo cuando necesitaba con desesperación verla aparecer entre mis largas piernas flacuchas.
      No estoy segura de cuándo empecé a obsesionarme con la barriga. Quizá fuera una mañana, mientras estaba en la ducha y me restregaba el jabón por la tripa en largas pasadas verticales. Creo que fue sólo una o dos semanas después de que no me viniera la regla, y estaba recordando aquella noche en el presbiterio de la iglesia, una noche en que no teníamos gomas y Robbie salió de mí y me dejó su humedad sobre la piel de la barriga. Durante un rato, allí mismo en la ducha, casi sentía a los espermatozoides nadando por su llanura, corriendo unos a otros para meterse en mi ombligo, esconderse ahí y esperar una oportunidad para pillarme. Detuve con brusquedad las pasadas verticales del jabón, pensando que el movimiento de arriba abajo podía ayudar a los espermatozoides a bajar cada vez más y entrar a hurtadillas por la vagina, resbalar furtivamente entre el vello y por las arrugas y pliegues medio cerrados, y que, una vez a salvo, en mi interior, lanzarían un ataque general para impregnar lo que fuera que encontrasen en su camino.
      Me cambié de mano el jabón y empecé a frotar con pasadas horizontales mientras seguía lavándome la barriga para librarla de cualquier cosa que pudiera vivir en su superficie. Aun así, sentía a los espermatozoides sobre la piel, nadando en el agua jabonosa de la ducha, sacudiendo las cabezas arriba y abajo para tomar aire y usando las colas como timones para dirigirse hacia abajo, hacia adentro. Para conseguir que fuesen en dirección contraria, me tumbé boca arriba en el fondo de la bañera con los pies levantados y apoyados contra la pared, debajo del grifo. El agua caliente me caía a chorros por los pies y las piernas, fluía sobre la barriga y se abalanzaba en dirección a los pechos, el cuello y la cara, siguiendo el contorno de mi cuerpo que se inclinaba desde el grifo en un ángulo de veinticinco o treinta grados. Cerré la boca con fuerza. Casi tenía miedo de que uno de los espermatozoides se me metiera en la garganta, encontrara una forma de entrar en el tubo digestivo y luego me perforara la pared del intestino e invadiera mis óvulos desde esa dirección.
      En la clase de educación sanitaria de noveno curso ya me habían enseñado que los espermatozoides no pueden vivir mucho tiempo fuera del cuerpo, y desde luego no el par de semanas que habían pasado desde que Robbie y yo habíamos sido tan torpes y descuidados. Pero mis conocimientos sobre la mortalidad de los espermatozoides no podían impedir que imaginara todo tipo de malas pasadas extrañas e improbables que podían haberme jugado. Consulté un viejo manual de medicina que tenía mi padre en su estantería y me enteré de que llegaba a haber cuatrocientos mil espermatozoides en una sola eyaculación. Robbie y yo debíamos de habernos acostado al menos veinte veces en enero, al menos diez o doce desde mi última regla, más o menos una semana después de año nuevo. Era bastante fácil de calcular. Ocho millones de espermatozoides habían salido disparados de Robbie en sólo un mes, y todos apuntaban directamente hacia mí. Robbie y yo solíamos ir bastante preparados. Casi siempre usábamos algo. Pero ni miles de gomas ni litros de espuma espermicida servirían de nada ante semejante arremetida. Sólo hacía falta un pequeño espermatozoide, uno con una cola particularmente larga que fuera capaz de atravesar un punto débil del látex, uno con un compuesto químico extra fuerte en la cabeza que lo ayudase a disolver las toxinas de la espuma y a dejarlas del todo impotentes, uno que fuese mutante y tuviera dos o tres colas que lo hicieran girar como la hoja de una sierra circular para abrirse camino a través de cualquier cosa, uno que fuese tan buen actor como Robbie, uno que supiera disfrazarse, cambiar de voz, ponerse una peluca y unos rellenos y hacer ver que era una chica.
      Algunas noches me tumbaba en la cama, ponía las manos sobre mi vientre y sentía cómo los ocho millones se removían dentro de mí. Mis entrañas se retorcían, se ahogaban. El ruido y la conmoción se hacían cada vez más y más fuertes. Y, de pronto, sabía que estaban construyendo algo: desviaban corrientes, talaban árboles, levantaban andamios, ponían cimientos, soldaban vigas, vertían cemento, instalaban tuberías y circuitos eléctricos, enmasillaban paredes, pintaban y empapelaban y pulían y raspaban, y me convertían en una ciudad de esperma.

Traductora:
Laura Manero nació en la ciudad de Tarragona hace 24 años. Licenciada en Traducción e Interpretación por la Universidad Autónoma de Barcelona, ha empezado a colaborar con diversas editoriales en publicaciones de carácter divulgativo. En la actualidad trabaja con la ilusión de tener un futuro en el mundo de la traducción.

navegación:    

  número 26  septiembre - octubre 2001 

Reseñas

www.BarcelonaReview.com  índice | inglés | catalan | francés | audio | e-m@il