índex català      septiembre - octubre  n° 44

Participó en proyectos como la Editorial de Poesía Letras de Cal, y organizó, junto con Yolanda Castaño, el I y II Ciclo de Recitais Poéticos en Filoloxía en la Universidad de A Coruña. En la actualidad ocupa la Secretaría Técnica de la Asociación de Escritores en Lingua Galega (AELG).

Aínda creo nas estacións desertas

que vivías detrás da casa.
As tardes nas que adentrabas na terra todo o que tiñas
por medo.
Había vestidos que ela gardaba por sempre
ou por amor ás cousas que nunca contabas.
E sei que na guerra e na casa
todo saía coa mesma forza
coa que arrincabas as costuras para que non afogase.

Pero non respira aínda o teu corpo con esa forza,
non podes imaxinar como canta se canta dentro,
nen qué existe de estraño na súa aparición.

Debe ser que cega de asma a túa boca
e por dentro,
ou que non coñece o curso exacto das veas,
o sangue que precisa para non ser historia.

E seguen medrando na humidade
para que o leve dentro,
para que entenda o seu deserto dentro como entende a vida,
porque aínda creo nos que choraban detrás as colleitas
mentres adentraban na terra e no amor todo o que tiñan
por medo.

de As entrañas horas, 1998



Aún creo en las estaciones desiertas
que vivías detrás de casa.
Las tardes en que enterrabas todo cuanto tenías
por miedo.
Había vestidos que ella guardaba por siempre
o por amor a las cosas que nunca contabas.
Y sé que en la guerra y en la casa
todo salía con la misma fuerza
con que rasgabas las costuras para que no se ahogase.

Pero no respira aún tu cuerpo con esa fuerza,
no puedes imaginar cómo canta si canta dentro,
ni qué existe de extraño en su aparición.

Debe ser que ciega de asma tu boca
y por dentro,
o que desconoce el curso exacto de las venas,
la sangre que precisa para no ser historia.

Y siguen creciendo en la humedad
para que lo lleve dentro,
para que entienda su desierto dentro como entiende la vida,
porque aún creo en los que lloraban detrás las cosechas
mientras adentraban en la tierra y en el amor todo cuanto tenían
por miedo.


de As entrañas horas, 1998




E debo ser esta que se retorce
debaixo do ceo desquiciado
de estas entrañas horas.

de As entrañas horas, 1998

Y debo ser ésta que se retuerce
bajo el cielo desquiciado
de estas entrañas horas.

de As entrañas horas, 1998

Carta-Epílogo


Sta. Cruz de Mondoi, 12-Outubro-1997

Falábamos das praias e ardía parís como no cine. Falábamos das casas de ceo e ventre deserto porque no centro de nós mesmos cerraban os ollos. E tardei en escribirche e contarche o que se sente agora que nada é como dicías. Agora que esperto e vexo o meu corpo respirar con forza. Penso nelas e penso en ti mentres o vento segue matándose na miña casa. E segue sendo triste. Tan triste como a que comprende.
Quero contarche a miña historia de bailarina, os meus vestidos de princesa sen corpo e sen vestidos. Aquí todas sentiron chorar os seus fillos dentro. A vida era o seu manto de humidosas como un templo, como o pazo da aldea cercándoas. E no forno de pedra, entre as edras, parían as gatas dos veciños. Dous séculos de enfermidades fermosas e irmáns asmáticas. De olor a terra pisada todos os días. Porque por onde pasas puido nacer a vida que che faltou para querela e que te deixe morrer entre os seus brazos.

Pero o meu sangue non avanza nas veas como as túas palabras ou a túa relixión. Son a outra espida de credo e cando visitamos as ruínas do teatro recito a túa pel a escuras e sei cómo cae un imperio. Fronteiriza na derrota porque só nos límites se conquista o centro.

Pero os cimentos. Hai algo que non teño nos cimentos. Todo un camiño cara atrás recollendo traxes de voda secos nos armarios, e logo repetindo que todo o que tes é teu, dende a superficie ao centro da terra é teu. Pero se me arrastro até o fondo nada existe na escuridade que me debes como herdeira desa terra. Non me podes pagar máis.

Se existe algún deserto que non me cruce, son a primeira desertora do camiño, a iniciada aos seus pés. Toda renuncia levanta pedras para lapidar algún silencio. E algún día ese silencio será o teu cando saias a buscalo.

Soñei este mundo. Sabía cada espacio. E liñas volumes que non teño. Pero cando marches cercado no pantano que xa non respira, cando cruces as augas que xa non respiran, tende a lingua para min dende o principio dos tempos, que saiba a orixe dalgunha boca triste e forte como se morde, como se volves.

Porque nada destruo que non sexa. E se volves, habita
este corpo que entrañas horas,
e que entrañas horas repitas
que entrañas horas.

de As entrañas horas, 1998

Carta – Epílogo


Sta. Cruz de Mondoi, 12 – Octubre – 1997

Hablábamos de las playas y ardía parís como en el cine. Hablábamos de las casas de cielo y vientre desierto porque en el centro de nosotros mismos cerraban los ojos. Y he tardado en escribirte y contarte lo que se siente ahora que nada es como decías. Ahora que me despierto y veo mi cuerpo respirar con fuerza. Pienso en ellas y pienso en ti mientras el viento sigue matándose en mi casa. Y sigue siendo triste. Tan triste como la que comprende.

Quiero contarte mi historia de bailarina, mis vestidos de princesa sin cuerpo y sin vestidos. Aquí todas han sentido a sus hijos llorando dentro. La vida era su manto de humidosas como un templo, como el pazo de la aldea cercándolas. Y en el horno de piedra, entre las hiedras, parían las gatas de los vecinos. Dos siglos de enfermedades hermosas y hermanas asmáticas. De olor a tierra pisada todos los días. Porque por donde pasas pudo haber nacido la vida que te faltó para quererla y que te deje morir entre sus brazos.

Pero la sangre no avanza en mis venas como tus palabras o tu religión. Soy la otra desnuda de credo y cuando visitamos las ruínas del teatro, recito tu piel a oscuras y sé cómo cae un imperio. Fronteriza en la derrota, porque sólo en los límites se conquista el centro.

Pero los cimientos. Hay algo que no tengo en los cimientos. Todo un camino hacia atrás recogiendo trajes de boda secos en los armarios, y después repitiendo que todo cuanto tienes es tuyo, desde la superficie al centro de la tierra es tuyo. Pero si me arrastro hasta el fondo nada existe en la oscuridad que me debes como heredera de esa tierra. No me puedes pagar más.

Si existe algún desierto que no me cruce, soy la primera desertora del camino, la iniciada a sus pies. Toda renuncia levanta piedras para lapidar algún silencio. Y algún día ese silencio será el tuyo cuando salgas a buscarlo.

Soñé este mundo. Sabía cada espacio. Y líneas volúmenes que no tengo. Pero cuando te vayas cercado por el pantano que ya no respira, cuando cruces las aguas que ya no respiran, tiende la lengua para mí desde el principio de los tiempos, que sepa el origen de alguna boca triste y fuerte como si muerde, como si vuelves.

Porque nada destruyo que no sea. Y si vuelves, habita
este cuerpo que entrañas horas,
y que entrañas horas repitas
que entrañas horas.

de As entrañas horas, 1998

(Cuarta) - A cegueira


En Juliette, recibía todo o sol e toda a mina de xofre nas túas cartas. Os nenos subían a casa a esa mesma árbore e tal vez había unha guerra, unha torre e unha catarata dentro; pero o resto da historia, vista dende aquí, non ten sentido. Podo falar, sen embargo, da cegueira. Mollaba os pulsos para o leite cando no medio da sega o neno choraba, todo o meu xornal non abondaba para salvar a túa vida no faiado, que morrías alí (coas vendas e a calor e a madeira podre baixo as costas) Anos despois recóllome nos brazos e son costureira, espunto os baixos das saias e remendo unha pel axeitada
(enxoita)

Pero non ten sentido. Aquí nen sequera escampa, e os meus ollos cruzan o inverno.

... E sen embargo,
esta historia é miña
e todosos finais posibles son tamén sagrados.

Pois da outra beira (cando a noite foi noite)
chegaron voces

(Pero non fomos nós, nós non, eran eles)*

de (Cito), 2003

__________________________

* ...o xentío que queimou a nosa casa diante dos meus ollos,
como se a vida non tivese nada que ver con isto
(diante dos meus ollos)

Odio todo o que te odia, e escoito
O metal crispado das túas voces mentres rezan por nós
(escravas dunha lengua extinta, abrindo as vocais para salvar o teu nome
e axeonlladas tamén
neste verso)
pero

contrarios á fe e á oración son os desertos do verso,
os desertos,
a cegueira que se esconde en todos os silencios que hoxe

están aquí.

(Como se a vida non tivese nada que ver con isto)

(Cuarta) – La ceguera


En Juliette, recibía todo el sol y toda la mina de azufre en tus cartas. Los niños subían la casa a ese mismo árbol y tal vez había una guerra, una torre y una catarata dentro; pero el resto de la historia, vista desde aquí, no tiene sentido. Puedo hablar, sin embargo, de la ceguera. Mojaba los pulsos para la leche cuando en medio de la siega el niño lloraba, todo mi jornal no bastaba para salvar tu vida en el granero, que morías allí (con las vendas y el calor y la madera podrida bajo la espalda) Años después me recojo en los brazos y soy costurera, despunto los bajos de la falda y remiendo una piel adecuada
(seca)

Pero no tiene sentido. Aquí ni siquiera escampa, y mis ojos cruzan el invierno.

... Y sin embargo,
esta historia es mía
y todos los finales posibles son también sagrados.

Pues de la otra orilla (cuando la noche se hizo noche)
llegaron voces

(Pero no fuimos nosotros, nosotros no, eran ellos) *

de (Cito), 2003

___________________________

*...el gentío que quemó nuestra casa ante mis ojos,
como si la vida no tuviese nada que ver con esto
(ante mis ojos)

Odio todo lo que te odia, y escucho
El metal crispado de tus voces mientras ruegan por nosotras
(esclavas de una lengua extinta, abriendo las vocales para salvar tu nombre
y arrodilladas también
en este verso)
pero

contrarios a la fe y a la oración son los desiertos del verso,
los desiertos,
la ceguera que se esconde en todos los silencios que hoy

están aquí.

(Como si la vida no tuviese nada que ver con esto)





Día mil trescentos setenta e oito (Reclamo 2º)

( As cousas que agora digo para non repetir : memoria, elas – todas elas - , memoria, casa, memoria, carta)


I

Mediaría
entre un sol de xustiza e todas as túas cruces,
pero xa quedei sen tabaco e case sen sentido,
estorbando as horas á hora de volverse
e vigando frases que nen sequera son miñas.

Quero saber se é necesario baixar agora á rúa,
ser intransixentes.


II

E entón, entón situaba este lugar no mundo ou nos mapas (e mírame) abdicaba en favor da discordia do disturbio (mírame) en favor da disolución (pero mírame) sen derramar sangue nen bágoas (...)
Agora está levantando ese estúpido velo que vela por nós,
agora levanta ese estúpido velo (xusto cando ía engadir que
non din contigo ao final do camiño que
non hai argumento )


III

Cando menos, verás certa reserva de medianía :
Entre un golpe de calor e un golpe de efecto,
a recolledora de pedras do Sil,
polas súas cores molladas,
recoñece deberse á razón dos que a ti se deben ;
supón, ademais,
que aínda pasan dous ríos cerca da súa casa.

Publicado en Zurgai / junio, 2004

Día mil trescientos setenta y ocho (Reclamo 2º)

( Cosas que ahora digo para no repetir : memoria, ellas – todas ellas - , memoria, casa, memoria, carta)


I

Mediaría
entre un sol de justicia y todas tus cruces,
pero ya me he quedado sin tabaco y casi sin sentido,
estorbando las horas a la hora de volverse
y vengando frases que ni siquiera son mías.

Quiero saber si es necesario bajar ahora a la calle,
ser intransigentes.


II

Y entonces, entonces situaba este lugar en el mundo o en los mapas (y mírame) abdicaba en favor de la discordia del disturbio (mírame) en favor de la disolución (pero mírame) sin derramar sangre ni lágrimas (...)
Ahora se está levantando ese estúpido velo que vela por nosotros,
ahora se levanta ese estúpido velo (justo cuando iba a añadir que
tú no estabas al final del camino
que non hay argumento )


III

Por lo menos, verás cierta reserva de medianía :
Entre un golpe de calor y un golpe de efecto,
la recogedora de piedras del Sil,
por sus colores mojados,
reconoce deberse a la razón de los que a ti se deben ;
supone, además,
que aún pasan dos ríos cerca de su casa.

Publicado en Zurgai / junio, 2004

navegación:    

septiembre - octubre  n° 44

Patxi Irurzun: Ese Tocho (segunda parte)
Claudia Ulloa Donoso: Actor
Hernán Ortiz: Un Dios Sin Ideas
Alejandro Pelaez: Taylor C706 con Flavor Burst

www.BarcelonaReview.com  índice | inglés | catalán | francés | audio | e-m@il