índice | índex | navegación

septiembre -octubre 2000  num 20

biografía  | 

El libro de mi madre
Jorge Zentner


1

El libro de mi madre tendrá los ojos, como ella,
cerrados para siempre.

2

Escribiré el libro de mi madre con los hombros
cubiertos por el chal blanco de sus últimos días.

3

Al libro de mi madre las palabras llegarán gota a gota. Gota
a gota, y por la misma vena que la morfina del recuerdo.

4

El libro de mi madre será un campo de batalla
enterrado bajo un campo de paz.

5

Las páginas del libro de mi madre estarán
numeradas en orden decreciente.

6

La tos, la tos romperá a puñetazos las tapas del
libro de mi madre.

7

En el libro de mi madre todo el peso del lenguaje
quedará en manos de unas frágiles páginas.

8

El libro de mi madre será un libro de viajes por el
delta del cáncer.

9

Habrá, en el libro de mi madre, una noche muy larga.

10

El libro de mi madre nacerá ilegible: papel mojado
por el llanto.

11

Al libro de mi madre lo he de escribir, hélas,
con palabras usadas.

12

El libro de mi madre no tendrá versos ni
renglones. Las palabras, sencillamente, viajarán en
la estela que el vacío dejado por mi madre irá
trazando al surcar mi escritura.

13

La tos, la tos intentará expulsar las palabras del
libro de mi madre.

14

El libro de mi madre tendrá todos los verbos en
futuro.

15

El libro de mi madre será, como todos los libros,
un tumor del lenguaje.

16

El libro de mi madre: frases sobre las piedras de
sus páginas.

17

El libro de mi madre contendrá el silencio delicado y
opaco que forjaron las palas.

18

El libro de mi madre estará escrito en mi lengua
materna: en una lengua muerta.

19

El libro de mi madre nacerá condenado a perder su
sentido en las últimas frases.

20

Será, el de mi madre, un libro de plegarias.

21

Los lectores del libro de mi madre se quedarán
dormidos mientras yo velo su agonía.

22

No habrá sueños, es imposible que haya sueños en
el futuro libro de mi madre.

 

23

Las últimas palabras del libro de mi madre serán
mis primeras palabras.

24

El libro de mi madre narrará una historia sin
personajes secundarios.

25

En el libro de mi madre no habrá salas de espera.
¿Para qué? Ya no existe la espera.

26

Pese a que la enfermera de la mano en los labios
nos impone  silencio... escribiré el libro de mi madre.

27

Masajearé los piés, leeré en voz alta, daré mi
aliento al libro de mi madre, hasta que muestre
algún signo de vida.

28

En nuestra biblioteca familiar el libro de mi madre
ocupará un sitio, sin embargo, vacío para siempre.

29

...y puesto que mi madre no está, escribiré su libro
para nadie.

30

El libro de mi madre será un libro al que yo habré
peinado, como a ella, con amor y silencio. Con
amor y silencio, a esa hora en que sólo el amor, y el
silencio definitivo del amor, eran, serán posibles.

31

No tendrá mar el libro de mi madre.

32

Si al fin, un día, me decido a escribir, realmente, el
libro de mi madre, tendré que recurrir a los
anónimos, generosos donantes de palabras.

33

En el libro de mi madre describiré una serie de
miradas vacías.

34

En el futuro libro de mi madre las ventanas deben
quedar abiertas hacia la noche del invierno. Así, el
aire helado de los campos podrá unirse, poco a
poco, con la escarcha de su boca.

35

En su libro mi madre partirá hacia los campos en
mitad de la noche.

36

Cuando escriba el libro de mi madre llegaré al
punto de desear que ese libro acabe cuanto antes.

37

La tos, la tos... ¿cómo impedir el acceso de esa tos
asesina al libro de mi madre?

38

El cuerpo de las letras del libro de mi madre será
un cuerpo enfermo. Enfermo, y en lucha cuerpo a
cuerpo con la palabra fin.

39

Y, pese a todo, el libro de mi madre dará, como ella
daba, pese a todo, esperanzas de vida.

40

Letra a letra el blanco avanzará sobre las páginas
del libro de mi madre, hasta borrar la última frase.

© 2000 Jorge Zentner.

Esta poema  no puede ser archivada ni distribuida sin el permiso expreso de Barcelona Review. Rogamos lean las condiciones de uso.
biografía

Jorge Zentner. Basavilbaso, Argentina, 1953. Ha trabajado en su país natal como periodista en radio y prensa escrita. En España desde 1977, se dedica a la narrativa en distintos géneros: novela, cuento, libros infantiles, guiones de cómics. Es autor de la novela Informes para Mertov (Anaya&Mario Muchnik.1991); y del libro de cuentos Mertov (Anaya&Mario Muchnik, 1993).

navegación:            barcelona review número 20                 septiembre -octobre 2000 
-Relatos

George Saunders: Robles de Mar
Anne Donovan: Jeroglíficos
Clara Sánchez: Últimas noticias del paraíso
Flavia Company: Melalcor
Nuria Amat: La intimidad
Yvonne Vera: Mariposa en llamas
Guillaume Dustan: En mi cuarto

-Ensayos
-Poesía

Jorge Zenter
Jonathan Monroe

-Entrevista Clara Sánchez
-Reseñas  Guillaume Dustan, Eduardo Mallea , José Marmol
-Secciones fijas Breves críticas (en inglés)
Ediciones anteriores
Audio
Enlaces (Links)

www.BarcelonaReview.com  índice | inglés | catalan | francés | audio | e-m@il