Que
yueve menudito
y
me mojaré.
Canción
judeoespañola
Gota a gota se hace finita
la lluvia, lo que desmiente
la teoría de que un conjunto
está compuesto de simples.
Llueve, Laura, y la hormiga
no se ahoga en una gota,
se anega el hormiguero.
Hoy pienso más en ti
que en la gramática
-perdona-
y tu nombre se me impone
y la electra desconecta,
y todo en el aire es contradicción.
El secreto está en mezclar
la filosofía corriente
y el número de la más alta poesía.
______________________
audio
A veces, Laura, los amigos,
ya sabes, nos visitan
por extrañas razones de afecto.
Llaman, vienen y charlan.
Creen que te consuelan
a ti, que no te mojas
a pesar de la lluvia;
que sonríes llena de citas
la boca deseables;
a ti, que cruzas el mundo
con el silencio de los peces;
a ti, bonzo menudo,
trenza negra y amarga.
Dales palique, Laura,
dales de qué hablar.
Pero guárdame el secreto
y a nadie vuelvas a decir
que nunca fui aquél
en cuyos labios
no muriera la tormenta.
______________________
audio
PIENSO, LUEGO LLUEVE
En la terraza norte de mi casa
una pintada tormenta modernista,
azul charol y pájaros estáticos,
viene hacia mí.
Pliegan toldos y tumbonas los vecinos
con automáticas órdenes histéricas.
Mis siete gatos, Clea,
Pandora, Chula, Rayo,
Groucho, Brando y Dora
meriendan sin inquietud.
Las isobaras, Laura,
no me joderán la tarde;
pienso, luego llueve:
eso es el paraíso.
____________________
audio
Fueron President Hoover unas rosas
amarillas fragantes prietas breves,
un regalo tópico pero infrecuente
que un día pudieron aparecer
sobre tu mesa de estudio.
Olvidadas en su búcaro de cristal,
mientras tú te distraes
leyendo historias ajenas,
atendiendo las comunes hogueras,
las rosas se han mustiado.
Ese día también descubres
en el amor que las sostuvo
la textura incorrupta del pergamino,
la consistencia de lo perecedero,
la rigidez de la mortaja.
Despiden las rosas un olor propio,
pero no el acostumbrado;
fermentada el agua que las mantuvo
frescas vivaces tersas intensas,
sólo las visitan ya, avinagradas,
las mismas moscas minúsculas
de la fruta que, a la intemperie,
en verano, sin remedio se pudre.
Narrativa